张鹏 罗辑思维会员号：L13101007053
我小的时候，村里老是停电，不管什么季节，停电这件事像日出日落、春种秋收一样固定和规律。那时候的夜是漫长的、无聊的。
夏天尤其如此。通常，大人们吃完晚饭就会拿着马扎在我家院门口围坐成一团，在谁也看不清谁的黑暗中，女人们放肆的笑，男人们嘴里的烟忽明忽暗。燃着的那个亮点从嘴里划到大腿上停止的一瞬，就会有一道断断续续红亮的弧线，像流星那样一闪。
我是个小屁孩，在粘热的寂静中，喜欢坐在自己的小马扎上，怀里抱着一个砖头大小的老式半导体，一边随意地听着外头那个世界传来的“动静”，一边仰头望着漫天的繁星，胡思乱想。
那一夜，半导体里放的是亚特兰大奥运会王军霞的一万米比赛实况，大人们一会鸦雀无声地听我这边的广播，一会又回到刚才的话题吵吵闹闹，时不时还传来一声声清脆的在大腿上拍蚊子的响声……这一万米还真是长远，且得跑一会呢。我呆呆地想象着亚特兰大的样子，看着夜就这样一直沉下去。
忽然，不知哪个方向远远地传来一声孩子的喊叫—“来—电—啦—”清脆、响亮，夹杂着惊喜的亢奋瞬间划破了整个夜空。当我缓过神来，大人们早已飞回家去了。我看到整个村子都像是被这孩子喊醒了一样，家家户户的电灯全都亮了起来。王军霞撞线了。我把半导体一关，拿起马扎，一蹦一跳的，也跑回屋看电视去了。
那个时候，我年纪小，但也隐隐觉得“希望”这个东西实在很少见，很少有。我的生活里最多的就是那些看不完的日出日落，做不完的春种秋收。何时是个头啊？不过来电这件事，却是当时的生活里唯一一件让我感觉到希望的事。
那之后过了十几年，当我拿着研究生录取通知书来到北京的时候，我以为那种感觉就真的叫做希望。
可是时间飞过，毕业，工作，身边的人在谈论着一切，仕途、婚姻、孩子、房子、车子……除了诗歌，除了音乐，除了思考，除了一切与精神有关的事情，他们都谈。这个世界真的变得比以前更好了吗？我再次像儿时那样，深感孤独。2010年的一个深夜，秋雨淅淅沥沥的飘在窗外，打得单身宿舍里生出股股寒意。我斜靠床头，借着小台灯洁白的光，读龙应台的《目送》，又读沈从文的《边城》……读着读着，忽然像被窗外的细雨淋到了一样，感到久旱的心里生长出大片大片的细润的绿草，清凉和温暖在那一刻全部涌上心头。凝固在秋雨微寒的惬意里，我恍然醒悟—原来读到好书的感觉如此美妙。
被那夜细雨滴灌的幼芽，从此开始疯狂生长。顺藤摸瓜，按图索骥，又看仙人指路，我带着一副极度饥渴的皮囊，到处乱撞，看见西瓜偷西瓜，看见桃子摘桃子，时而似那闯进天宫的泼猴，时而又像个害臊的姑娘一样在情人背后面红耳赤地捶胸顿足。我是浪费了多少读书的好时光啊！
总算，我又找回了满天的星星。半导体、小马扎、男人女人们都已不见，我独自坐在安静的夜里，翻书冥想。忽然又停电了，黑暗中只见一个四十岁的胖子歪着嘴冲我走来：“小子，我给你送电来啦。”
是为序。