这是我在中国出差期间和梦馨通电话后给她写的信。在电话中，她表示近来功课太忙，课外活动也比较多，需要放弃一些，和我商量放弃哪些。我当时不能马上做决定，告诉她要考虑一段时间再谈自己的想法。
梦馨：
爸爸最近在中国很好，只是没有办法陪你去打球了，周末你还是和妈妈去练习一下，不要等我回来发现你把球技荒废了。
这学期你的功课一下子多了很多，时间明显不够用了，因此你必须放弃一些课外活动了。你在电话里告诉我，你不想弹钢琴了，因为你对此兴趣不大，而且觉得自己似乎没有这方面的天赋。我倒觉得你应该放弃刚开始学习的计算机，把钢琴弹到10级。我是这样考虑这个问题的。
先讲讲兴趣，你对音乐的兴趣还是很大的。你从四五岁开始就能听完整的严肃音乐会，那个年龄的孩子大多无法安安静静地在音乐厅里坐上两个小时。后来每当旧金山有好的音乐会、芭蕾舞和歌剧演出，你都有极大的兴趣去听去看，去现场体会。随着年龄的增加，你看了世界上很多大师的表演，你的鉴别能力也在提升。最近一年多，你开始学习歌剧表演，进步也很快，而且对此很有兴趣。因此，你对音乐本身是有兴趣的，而且在这方面还是有一定的天赋的。
至于你近来对练习钢琴的兴趣不大，把它放在了需要放弃的项目名单中，我想有这样两个原因。
首先，你觉得练琴，特别是练习基本功确实有点儿枯燥。但是，我注意到你自己有时会主动找一些好听的曲子自己试着弹，这说明弹琴本身并不枯燥，只是老师交代的练习比较枯燥而已。为什么老师要强调基本功的练习呢？因为它不仅能让你将来弹奏比较复杂的曲子，而且能让你的弹奏水平提高几个级别。实际上，除了极少数孩子自愿把主要精力放在弹琴上，大部分人弹琴的时候是在自己逼迫自己。几乎所有的孩子都是如此，并不是因为你比别人不适合弹琴。
其次，很多东西的进步是容易看见的，比如学习计算机，几乎每个月你都能发现自己的本事在长，然而钢琴的进步则相对缓慢，你练习了一个月，也未必能感觉到明显的进步。对于大部分人特别是年轻人来说，每天看到进步，或者每天得到奖励，才更有动力做一件事。如果不能马上看到结果，人们通常会失去耐心。不仅你有这种感受，我过去也有，几乎每个人都有。
当然，你最近不太想弹琴，可能还有别的原因，你不妨告诉我。今天，我们先说说这两个原因。
显然，你遇到了每个人都会遇到的困难。这时候你有两个选择，一是回避这种困难，二是挑战一下自己，看看能否克服这个困难。一群年纪相仿的人在小时候没有太大差距，但是在成长的过程中会不断分化。有些人遇到一些困难，或许在别人的帮助下克服了，或许自己克服了，总之把问题解决了，那么他就往前走了。另一些人或许因为没有人帮助，也没有人告诉他们需要克服困难，总之退缩了，就在原地停留了。这样的事情其实每天都会发生，态度不同，结果不同，日积月累，差距就显现出来了。因此，我们决定让你弹琴不仅是练习一种技艺，更多的是通过这个过程，让你知道怎么挑战自己，做一些自己不太想做，却不得不做的事。时间长了，你做事情就不会仅仅是随性，而是有目的，有主动性了。
现在你已经通过8级，如果不出意外，再有两年你会通过10级，这对于一个业余爱好者算可以了，也会是你经过9年的努力做成的一件事。我一直觉得，人在年轻的时候，需要做成几件事，并且通过这些成功的过程，学会取得成功的方法。一个人如果做一件事失败了，虽然可以总结经验，吸取教训，但是第二次哪怕他离成功再近，都有可能在最后时刻功亏一篑。人只有成功过一次，才更容易成功第二次、第三次，因此失败不是成功之母，成功才是成功之母。我第一次登香山的主峰鬼见愁时比你现在小一岁，海拔500多米的山，爬到400米左右的时候，累得气喘吁吁，肚子又饿，很想放弃，下山回去。这时一个老者对我说：“再努一把力，就到了胜利的终点，否则你会后悔很长时间。”于是我就一步一歇地慢慢往上爬，最后终于到了山顶。那时的成就感真的难以形容，虽然这其实只是一件小事。再往后，登山对我来说就不是什么了不起的事情了，只是一个时间问题而已。
练习钢琴除了锻炼一些自己克服困难的能力外，当然更主要的目的是将来愉悦自己。我们全家每年要花很多时间和金钱用于听音乐会，我们都非常享受高水平的音乐表演，为了能更好地享受这样的生活，自己能够演奏音乐或者唱歌是必要的。钢琴是所有乐器中声音最完备的，因此是各种乐器的基础，这也是我们需要练习钢琴的原因。一些家长为了让孩子在音乐比赛中拿个名次或者进入乐队，以便申请大学，于是让孩子从小学习一些冷门乐器。这或许是一条捷径，但是我觉得这失去了学习音乐的真正目的。练习钢琴的人太多了，想出头几乎没有可能，但是我觉得我们学习它是为了愉悦自己，并提高自己的音乐素养，因此我从来不让你走什么捷径。
柏拉图认为，音乐是“教养的和谐、灵魂的完善、激情的中和”。他的第一层意思是说，懂得音乐的人可以更有教养，这一点你是同意的。第二层阐述了音乐对完善人的灵魂的帮助。很多音乐和宗教有关，它们可以荡涤我们的心灵，不仅慰藉我们的痛苦，而且让我们的心变得更崇高。很多时候你会发现你和音乐家的心能够共鸣，而媒介就是他们的音乐。我们很多无法用语言表达的心情，可以通过音乐表达。第三层意思是说音乐可以让人变得更平和，这一点随着年龄的增加，你会越来越有感触。
我知道你一直拿姐姐作为标杆，你的老师和同学也会这样看待你。在很多方面，你要超过姐姐是非常困难的，但是在音乐上你确实做得比她好。我想你一定很愿意保持和进一步发展这个特长，让大家知道你的特点。
你的父亲2017年11月
梦馨后来通过了钢琴9级考试，并且在一次钢琴比赛中获奖，得以在纽约的林肯中心登台表演。