3、语言

　　3.Language
　　三、语言
　　不同的故事需要不同的写作手法。一篇小说中的精彩文字却可能不适合其它小说。
　　Diction措辞
　　在《从精灵王国到波基普西》（FromElflandtoPoughkeepsie）中，勒吉恩雄辩地证明：当奇幻小说描写英雄时代身居高位的人们时，应当使用更正式、更严肃的措辞。反过来，如果你写的是低俗喜剧，那么遣词用句不妨时而堂堂正正，时而粗鄙不文。但是，尝试使用非常正式的词句是很危险的。这主要是由于你很可能作得过头，或驾驭不了这类语言。在能够成功地处理它们之前，你得阅读很多使用这类语言的散文杰作才行——而现在很少人写这些了。科幻/奇幻作家中，勒吉恩和吉恩·乌尔夫（GeneWolfe）是此道高手，值得信赖；此外，你最好读读简·奥斯汀，或者当代作家朱迪恩·马丁。马丁的《礼貌小姐》（MissManners）使用了极好的正式修辞，经常极尽反讽之能事。
　　下面是用三种手法写成的同一场景。
　　塞沃拉面无表情地读完了信。她蹒跚地向迪威尔跨出一步，信笺从她的指间滑落。迪威尔这才察觉异状，在她跌倒在地前扶住了她。
　　他轻轻扶她躺在壁炉前铺的毛皮上，然后让他的矮人去找大夫。但大夫还没来，她就睁开了眼睛。
　　“医生马上就到了。”迪威尔轻柔地握着她的手掌说道。
　　“看看那封信，”她轻声道，“勒拜毁了我。”
　　***
　　塞沃拉阅读了信函，在她冷漠，石铸一般的脸上没有现出任何情感的紊乱。迪威尔看到她任由那卷曲的羊皮纸滑落，并向他摇摇摆摆地走来，赶忙十万火急地把她抱入怀中，以免她脆弱的身躯碰撞到地面。
　　轻轻地，他让她平躺在平顺的熊皮上，正对火光正愉快地跳跃着的壁炉，然后派他万分害怕、几乎发狂的矮人科利盟去找大夫。但在那矮小仆人的短腿尚未带回他渴望的助力时，塞沃拉恢复了神智，睫毛颤动起来。
　　“你无须害怕。”迪威尔说道。他抚摸着她洁白光滑的手掌。“我已派人去寻找医者。”
　　“医生非我所需，”塞沃拉轻声道，“彼之药石于我无助。不，连他的手术刀都不合我现在所用。勒拜的恶毒咒语让我没有了希望。”
　　***
　　塞沃拉尽可能地看懂了信件，跟着上面的词句默读，句子里单词太多时就会磕磕绊绊。她把它皱成一团，踉跄走向迪威尔，眼睛翻白，迪威尔这才晓得事情要糟。他只能自己管好自家事，而她在他怀里又一次要命地昏了过去。
　　他把她拖到火炉旁边，叫科利盟去找大夫，因为塞沃拉浑身发冷。矮人一溜烟的去了，但在他来得及带回老医生前，塞沃拉就受够了迪威尔，因为他一直在轻拍她的手。她睁开眼瞪着他。
　　“听着，我已经叫医生了。”他说。她昏过去时如果他不当回事，准会挨她批。但她在想着的是那封信——真是糟糕透了。“滚你的医生，”她说，“勒拜让我输的
　　一塌糊涂，如果不在孩子生下来前除掉他的咒语，我就要翘辫子了。”
　　第一个例子显然是以严肃的态度写出，事件的主角出身名门，卷入了宏伟的事件。但第二个就有叠床架屋之感。过多的形容词中读不出优雅；高尚的语言中也不应该有扭曲的诗歌中的句法，以及没有必要的古词（比如“医者”）。实际上，高雅通常出自简单和清晰。
　　第三个例子只是要造出喜剧效果——但我读过了太多呆板地为喜剧而喜剧的小说，它们的选词就跟作者的态度一样无趣。在严肃而正式的语言中，现代的俚语和假冒的文言一样令人生厌。很少有严肃的奇幻作家会在文中使用“翘辫子”这类语言。甚至更常规的“听着”、“糟糕透了”这样的词汇也不会出现在第一个例子里。
　　如果你的角色们很严肃，他们所使用的语言就也当如此；如果他们是普通人，那么就应该使用一般人用的语言。更进一步地，叙述时使用的语言应该和对话所用的语言相称。我最近看的一篇设定在伊丽莎白时代的奇幻小说中，出身低下的角色说话就像莎翁戏剧里的王子大臣，而叙述时又用了现代英语，这令我感到很不舒服。经常改换语言风格毫无益处，只会把读者的注意力从故事情节中吸引到语言本身上来。
　　如果你想了解一篇作品中怎么把不同层次的语言清楚地区别开，最好的范文就是莎士比亚（通常都是如此）。仔细研究《仲夏夜之梦》和《驯悍记》。这两部戏剧里面都有“高贵”的和“低贱”的角色。高贵的角色的台词都是无韵诗，使用的语言文雅华丽而不失端庄。而下层人物们则是白话，夹杂粗俗的笑话和不正统的语言。但两者都有热闹的喜剧效果——而且两者的选词用句都非常出色。正式的英语不一定就好，通俗英语也不一定就差。恰当的，适合小说当时情景的措辞才是好的措辞。
　　粗口和脏字
　　现在已经没有关于礼貌的比较直接的规矩了。虽然杂志社可能有一些限制，不过你尽可以使用你喜欢的风格。但这并不意味着作者现在更“自由”了，只是现在对小说写作的限制被踢回给作者而已。
　　你要记得，语言对其它人会有很大的影响。如果你的角色经常口吐秽言，那他周围的人都会受此影响。如果你把这些粗口写在小说中，那么你的读者也会受此影响。他们会知道这个角色是个满口粗话的家伙（这是你想要的）；但许多读者也会由此厌恶你这篇小说，正如厌恶这个角色一样。这可能就不是你希望的结果了。
　　我绝不会改动任何重要的部分，去迎合某个读者群体的口味；但如果由于一些不重要的东西而失去了某些本来会欣赏这篇小说的读者，那也很不值得。这涉及到什么是必须的，而什么不是。出版自由意味着选择权完全操于你手，而不是你总是可以作令人不快的选择。
　　但是，如果你决定不使用粗口和脏字，那么我强烈建议你把一切此类语言从你的小说中去掉，而不是用委婉的说法代替它们。一位著名作家尝试过使用缩写tanj（thereain-tnojustice没有天理）来代替英语中代指性行为的粗话。“把你的手tanj从我身上拿开！”这也许是个很好的尝试，但就我看来，这表明委婉语比它指代的粗话还不如，因为这会使说这些话的角色和故事本身都显得非常愚蠢。要么就用粗话，要么就不用——不要试图替代它，因为除非你有着超过我认识的所有人的天才，否则你不会成功的。
　　另一方面，你创造一个外星人社会时，暗示他们价值观的最好方法就是设定他们认为哪方面的词语不合礼节，高尚人士不会使用。在我们的文化中，那些和排泄以及性行为有关的词语过于强烈，我们不会不加思索地脱口而出。这对我们是个提示。可以考虑这样的文明，他们认为进食非常下流猥亵，但我们心目中的脏字却可以作为日常用语。如果有把性行为看作家常便饭，但对“拥有”某物作为自己的财产，只归自己使用的概念却如鸡奸一样被深恶痛绝的社会，从现代美国来到这样一个社会的人会被以掌掴面，还丈二和尚摸不着头脑的。
　　第四章完