3、科幻作家写的就是科幻小说

　　Boundary3:WhatSFWritersWriteIsSF
　　边界三：科幻作家写的就是科幻小说
　　冒险小说界画地为牢有着令人惊讶的结果：作者们在其中反而可以大展身手。打个比方，就好像文学动物园的管理员把我们扔进笼子后，对我们在铁栏杆后面做些什么便睁一只眼闭一只眼了。
　　我们已经使得科幻和奇幻小说的分类更大，更自由，比当代任何其它类型的文学更包罗万象。我们欢迎每一个人，我们特别欢迎真正的实验小说。
　　不可否认地，《阿西莫夫》经常收到读者来信说，“为什么金·史丹利·罗宾逊或是克伦·乔伊·福勒的小说是科幻或者奇幻？《大西洋月刊》才是他们该呆的地方。”一些读者对作家们在科幻/奇幻的大旗下所作的事的抱怨的确是公正的。
　　这些小说从出版分类法或是读者的感觉来说，都不能算是科幻/奇幻（里面没有钢铁也没有乡村，没有科学也没有魔法，读者们想找的也绝不是这类小说）。它们没有发表在《大西洋》或者《哈柏》或者《纽约客》的原因是它们仍然显得非常奇异，令科幻/奇幻领域外的编辑们觉得很有威胁性。
　　克伦·乔伊·福勒的《四十岁的印第安人》（出版时改名《四十岁的忠实同伴》，以免那些没有幽默感的西部家伙们提起法律诉讼）完全可以出现在一本文艺杂志上。但它太具有实验性，那些只习惯看到赶潮流的那些“实验作品”的编辑们可能会觉得这部古怪的小说令他们感到害怕或是迷茫。只有冒险小说才是福勒作品的容身之所。
　　这种事情反复发生，直让我们觉得科幻/奇幻这个牢笼里的空间一定比笼子外面的空间更大。就连布鲁斯·斯特林和卢·尚纳（LewShiner）这样会抱怨大多数冒险小说愚蠢而缺乏原创性的作家也承认，尽管科幻读者们对那些构思拙劣，文笔更拙劣的故事胃口奇大，这却也让作家们总是愿意作全新的尝试。
　　赢得雨果奖和星云奖的都是传统作品，而不是实验作品。要紧的是，那些新奇的、反传统的作品也能够发表。先是在杂志上，然后当这些作品让人们更熟悉些后，甚至还能出书。
　　于是到最后，只要是印着科幻或是奇幻的书就是科幻或者奇幻，如果书中内容和二十年前，甚至和五年前的科幻/奇幻看起来不一样，那么有些作者读者便会发出不满的咕噜声，其他人却会很高兴看到新出炉的东西。
　　由于科幻的定义琐碎无用，戴蒙·耐特（DamonKnight）曾戏言：“什么是科幻？我说一本书是科幻，它就是科幻。”这听起来等于什么也没说——但实际上，这是唯一完整准确的定义。
　　戴蒙·耐特定义中的关键词是“我”。换句话说，如果戴蒙·耐特，一个公认的作家、评论家、编辑，说一部小说是科幻，那它就是了。如果说话的是著名科幻作家，那更是一言九鼎。我在这一行也颇混了些日子，如果我写了本书并宣称那是奇幻小说或是科幻小说，那也就是了；就算有所争议，它还是会被算在我的科幻/奇幻小说书目里。如果你有所怀疑，那么去读读金恩·渥夫（GeneWolfe）的《自由生活》（FreeLiveFree）。他发誓那是本科幻。书里是有那么一星半点可以扯到科幻，对他来说那就够了，于是对我们来说也就够了。
　　编辑和评论家都有权给作品贴上标签。如果《阿西莫夫》，《奇幻与科幻》，Analog，《原始科幻》或是Omni的编辑把一部小说当作科幻或是奇幻购买并出版，那么作者作为科幻/奇幻小说作家的地位也就基本奠定。出版商也有类似的权力。帕特丽夏·盖瑞（PatriciaGeary）某天醒来，惊讶地发现她的作品（包括杰出的《奇怪的玩具》）全被出版商Bantam当作科幻/奇幻小说出版了。她从未想过只写这一类别的小说。但她很快发现，虽然她无意给自己贴上这个标签，但冒险小说的读者们接受了她，而她中意的文学类读者却没有。
　　科幻这个大笼子就像路易斯（C.S.Lewis)在《纳尼亚年代记》最新的一册《最终战役》中的那个马厩，里面的地方比外边还大得多。你进入科幻领域时，你以为自己会被压制，被约束，但我告诉你，只有在写科幻小说时，你才能自由自在地一展身手，而不必担心会无人喝采。
　　不过，这些关于自由的话对你还没什么意义。因为除非你已成为一位科幻/奇幻作家，否则你可无权单方面决定自己的作品属于哪一类。你至少得让一位编辑相信，你的作品是科幻或者奇幻——除了极少数人之外，编辑通常都是很有眼光的。
　　你瞧，虽然出版社的市场部觉得画个宇宙飞船在封面上，就能让一部书变成科幻了，但说了算的是编辑部。你的小说得让编辑有科幻或奇幻的感觉，否则它就无法出版，你也就享受不到冒险小说家在进入这一领域后所得到的极大自由了。
　　所以，你还是需要某些定义，好让你知道如何取悦编辑，使他认为你的小说是属于科幻/奇幻的类别。当然，我们假定你的技巧和天分让你的作品有出版的价值。但你总得确认你的小说被当作科幻/奇幻小说出版吧。
　　最完整的定义只能通过一条途径得到，那可不容易。你得看过所有出版过的科幻/奇幻小说。你知道若你想在有生之年开始写作，就没法看遍每一本书，因此你应当阅读一些有代表性的作品，藉以对本领域有所了解。
　　这还是有点复杂，因为科幻/奇幻类别不仅包括作家们现在的作品，也包括他们以前写的所有著作。这是因为冒险小说自创立以来的整个历史已经横跨了一个世代。比如杰克·威廉森。他30年代开始写作，那时梅里特和哈加德的探险小说和凡尔纳的机器崇拜还是主流；现在他仍在出书，并为大部分久经世故的现代冒险小说读者所接受。
　　冒险小说各个时期的作品现在仍在重印。这不是因为大学或是中学的文学课程要求阅读它们——幸好不是——而是冒险小说的读者群有持续的购买力。走进书店，你会看到科幻/奇幻书架上不仅有最近的作品，也有奥尔迪斯（BrianAldiss）、阿西莫夫、布拉德伯里、克拉克、埃利森(HarlanEllison)、勒吉恩和诺顿等现在仍在世的许多作家的往日经典。
　　同一个书架上你也会找到近期的主要作家，如阿尔弗莱德·贝斯特、詹姆斯·布利什（JamesBlish）、艾德加·莱斯·波罗斯（EdgarRiceBurroughs）、海莱因（RobertAnsonHeinlein）、罗伯特·霍华(RobertEHoward)、EE·史密斯"博士"（E.E."Doc"Smith)以及托尔金的作品。
　　你还会看到比较年轻的作家，比如赖瑞·尼文（LarryNiven）、麦卡弗里、杰克·乔克（JackChalker）、C.J.Cherryh、大卫·崔克（DavidDrake）、奥克塔维亚·巴特勒（OctaviaE.Butler）和罗杰·雷拉兹尼（RogerZelazny，就是写安伯编年史的那位了——angeleye注）的作品。
　　以上其实是个不错的阅读清单，虽然还远不够完整。即使你已经看过很多冒险小说，只要你不熟悉以上任何一个名字，那就还需要补补课。从每组作家中挑几位出来，每位的著作都买两三本便宜的平装本，好好读读。你会开始了解你准备投身的科幻/奇幻小说的广度与深度。有的书你完全不care，有的你会崇拜，有的你会热爱，而有的会改变你的一生。
　　这样的阅读仍然会花上你好几个月。虽然你最后一定要完成它，不过你可以更有效率地开始你的科幻阅读之旅。找一篇关于科幻的概述——我推荐大卫·哈特威（DavidHartwell）的《惊奇时代——探索科幻世界》（AgeofWonder：ExploringtheWorldofScienceFiction）或者詹姆斯·冈恩（JamesGunn）的《另一个世界——科幻史》（AlternateWorlds:TheIllustratedHistoryofScienceFiction）。然后去看看这些伟大的文选：科幻名人堂（TheScienceFictionHallofFame，由Bova和Silverberg编纂）、《危险的美景》一、二集（DangerousVisions和Again,DangerousVisions，Ellison编纂），以及《星云奖作品集》（TheBestoftheNebulas，Bova编纂）。最后，订阅《阿西莫夫》和《奇幻与科幻》，每个月从头到尾地阅读。你也应该看看Analog、《原始科幻》、Omni和《惊奇故事》。
　　《科幻名人堂》是一部截至1966年美国科幻和奇幻作家协会（SFWA）成立前的中、短篇小说的选集。这是最好的1930－1960年间经典短篇小说的合集。
　　HarlanEllison编纂《危险的美景》以及其续作《又见危险的美景》的本意是收录那些被认为发表在杂志上太危险的文章。然而在《又见危险的美景》面世前，那些杂志已时过境迁，开始允许刊登这些文章了。无论如何，书中收录了六十年代和七十年代初绝大部分伟大的科幻实验作品。这些作家许多至今仍是科幻界的领袖人物。
　　《星云奖作品集》收录的作品是由八十年代末的SFWA成员从1966到1988年间获得星云奖的中短篇小说中投票评选而出。
　　而杂志上新刊登的小说会让你跟上时代的脚步，了解冒险小说领域的发展。
　　读完这些后，你会对科幻的历史和未来有非常良好的感觉（可能对奇幻的感觉稍差），也会晓得何种科幻小说更吸引你。
　　你也许会发现你对科幻的口味很老式——因为你不喜欢Ellison书中的大部分小说，却对《名人堂》里的作品情有独钟。这没问题，无论杂志上还是书店里，“老式”的科幻现在仍深受读者欢迎。
　　或者你只对杂志上那些最最新鲜热辣的文章感兴趣。那很好，创新的空间是无限的。可能你会发现你想写的东西前无古人，你的小说会站在整个科幻领域的最边缘。那也是完全可以接受的。你无须模仿任何人，通常这样写出来的作品更好。不过，看过了各个时期的代表作，你至少已经了解了过去别人写过什么：哪些已经成为陈词滥调，读者会对你的作品有哪些期望，你需要对哪些作说明，而哪些你可视作理所当然。
　　不过有一点我得提醒你。如果你想看完每一本书，以确保你的主意没有人用过，那你会发疯了。而且，即使你成功地完全原创了一部小说并出版了，某些热心读者还是会帮你指出，同样的创意在一篇不太引人注目的小说中已经有人用过了，作者是LloydBiggle,Jr.，EdmundHamilton或者JohnW.Campbell……什么的。了解？
　　记住，你去读那些作品是为了了解如何写作科幻，而不是让自己得妄想狂，以为自己永远写不出那么好的小说。我在巴黎圣母院里为一些大学生朗读中世纪英国冒险小说时，我意识到只要把海洋换成宇宙，把船只换成飞船，这些十三世纪的小说每本都可以改写成不错的科幻小说。
　　大部分的科幻小说也很容易改编成奇幻，只要把飞船改回舰艇就成。如果把行星改成大陆，把沙漠里的香料从星际旅行的燃料改成某种魔法能源，弗兰克·赫伯特的《沙丘》放到中世纪背景下也很般配。太阳底下无新事，太阳系外面也没有……
　　你为科幻领域带来的新鲜空气不会是你的新创意。真正的新鲜想法是很少的，而且一般来说只是老树新花罢了。真正新鲜的是你思考的方法，是你这个人。只要别用沉重的公式化写法和那些老生常谈，你的想法会如实反映在你的作品中，读过这些作品，你应当认识到：冒险小说和别的文学类别不同，不要让任何写作公式束缚住你的手脚。的确有一些套路没错，但大部分的作品要么并不遵循这些套路，要么就是在任何文化中，一个冒险故事都是就该按这个套路来讲。
　　科幻和奇幻小说是最接近那些读者们无时无地不喜爱的原型故事和神话的的文学类别。因此其他作家在写作特别宏大的故事时，经常会使用科幻/奇幻的工具。比如玛丽·斯图尔特的《梅林》系列，玛丽·雷诺（MaryRenault）的关于古希腊世界的小说，达克特罗（E.L.Doctorow）的有断层的历史，还有约翰-爱尔文（JohnIrving）的会说话的动物们。
　　神秘故事的作者们没有“公式”。他们只是把自己相信和喜爱的故事讲出来而已。不可避免地，其中有些原型主题会一次次地出现，但他们并不会注意到这一点：当你有意识地利用公式写作时，你的小说便会失去让大部分读者——除了那些最幼稚的——热血沸腾的能力。