第一章 佩查

　　寄给：Chamrajnagar%mailto:sacredriver@ifcom
　　sacredriver@ifcom。gov
　　来自：Locke%mailto:espinoza@polnet
　　espinoza@polnet。gov
　　主题：你正在做什么来保护这些孩子？
　　亲爱的查姆瑞加舰队司令：我通过一个为您工作的朋友得到了您的ID名，现在那个人是一个颂扬您的人了——我知道您知道我说的是谁。我知道您现在的主要职责中军事的比重不比后勤大。而且您更喜欢太空中的工作，而不是地球上的政治斗争。毕竟，在联盟战争中，您和前辈的领导决定性的打败了国家主义者的力量，至少看上去是这样的。IF（国际联合舰队）能够保持中立也是值得我们感谢的。
　　但是好象没有人了解地球上的和平不过是暂时的幻影而已。俄国的膨胀主义长期累积仍然构成主要的威胁。很多其他的国家也对邻国虎视耽耽。军事将领的力量正在涣散，霸权正失去权威，地球现在危险地处于风暴的边缘。
　　在即将到来的战争中最有价值的资源是那些曾经在战斗学院、战术学院和指挥学院学习过的孩子，对于任何国家都一样。虽然这些进行过充分训练的孩子在未来的战争中很自然要为他归属的国家服务，但是还有一些国家不可避免地缺少这样经过IF的培育的天才，他们肯定会认为他们的对手拥有更优秀的指挥官从而他们在战争中处于不利的地位。所以他们也会尽可能网罗这些孩子增加自己的实力并削弱敌人的。总而言之，这些孩子存在被绑架或谋杀的严重危险。
　　我知道您对地球上的事物采取不干涉的态度，但是那是在IF鉴定并训练这些孩子时的事情，那时他们是我们的目标。无论这些孩子发生了什么，最终还是由IF负责。即使您马上发出命令警告那些国家或者组织，任何试图伤害或者干扰这些孩子的行为都将立刻面对严厉的军事制裁，把这些孩子全部纳入舰队的保护下也仍然是长期的任务。从远处地球上发生的冲突事件中看来，大多数国家会欢迎这样的行动。无论它有什么价值，您在公众论坛中的行为都将得到我的全力支持。
　　我希望您立刻行动起来，没有时间可以浪费了。
　　致上敬意，
　　洛克
　　当佩查·阿卡利回到在亚美尼亚的家时，一切看上去都不对劲。山当然很美丽，但是它们不是她童年时候的样子了。直到她到了马利克，他才开始觉得有些事情熟悉起来了。她的妈妈在家里照顾他十一岁的弟弟和新生婴儿的时候——很明显战争结束后人口限制就不那么严格了——他的父亲已经在泰文见到她了。他们在电视上看到佩查时一点都没有怀疑。现在她的父亲带着佩查坐着廉价的小汽车上了狭窄的街道，他才开始表示自己的歉意。“看过全世界以后，佩蒂，它们对你已经不算什么了吧！”
　　“爸爸，他们很少让我们看关于地球的东西。战斗学院没有窗户。”
　　“我的意思是，你看过空间站，都市，重要人物和宏大的建筑……”
　　“我根本不失望，爸爸。”她开始说谎来让他安心。好象他已经把马利克作为礼物送给她了，但是不敢肯定她是不是喜欢。她也不知道是不是喜欢。她不喜欢战斗学院，但是她已经习惯那里了。那些在艾洛斯没用，但是她忍受下来了。她怎么会讨厌这样的地方呢？这里有宽广的天空，人们四处走动，他们可以去任何他们想去的地方。
　　但是她也是失望的。因为他所有关于马利克的记忆都是五岁时的事情了，仰望高耸的建筑，巨大的交通工具以令人害怕的速度穿过宽阔的街道。但是现在她已经比原来大多了。她的身材已经是一个女人的身材了，汽车看上去小了，街道也变窄了，至于建筑物——都是抗震设计，旧的建筑就不是那样了——都很矮。并不丑陋——它们都很优雅，混合了各种的风格，土耳其风格、俄国风格、西班牙风格、里维艾拉风格，最不可思议的是日本风格——看到它们居然能够在色彩上取得和谐真是个奇迹。由于街道很窄，它们的高度都非常统一，简直就是法律许可范围内的最大的高度了。
　　她这些她都知道，因为她在艾洛斯上读过这些东西，当他和其它的孩子不参与战斗的时候。她在网上看到过这些照片。但是她仍然没有作好面对准备面对这里，她离开的时候只有五岁，但是现在，她回来了，十四岁大了。
　　“什么？”她问，她父亲刚才说了什么，但是她没有注意。
　　“我问你在回家之前是不是想停下来买一点糖果，我们以前常常这样的。”
　　糖果。她怎么会忘记糖果这个词呢？
　　很容易就能明白。战斗学院里其他的亚美尼亚人都要大她三岁，很快就毕业到战术学院了，他们相处的时间只有几个月。她从地面学校转到战斗学院的时候是七岁，他们十岁，离开了而没有指挥过任何军队。他干吗要对一个刚从家里来的小不点说亚美尼亚话呢？结果她离开了九年，一句亚美尼亚话也没有说过。亚美尼亚话是她在五岁时说过的语言。现在说起来是如此困难，甚至要听懂也很费劲了。
　　她怎么可以告诉父亲如果他用舰队通用的英语对她说话，她更容易听懂呢？他会说的，当然了——当她还很小的时候，他和她妈妈曾经在家里面说一点英语，这样她到了战斗学院就不会因为语言问题而被困扰。事实上，当她这样想的时候，这已经成为她自己的一个问题了。爸爸曾经用亚美尼亚话说过多少次糖果这个词呢？当他带着她出去散步经过城镇的时候，他们停下来买糖果，他要她用英语来要，用英语读出所有的名称。很荒谬，真的——她为什么要知道呢？在战斗学院中，知道亚美尼亚的糖果的英文名称有什么意义呢？
　　“你刚才在笑什么？”
　　“爸爸，我在太空中的时候，好象已经忘记了糖果的味道了。可能只是为了过去的回忆，我还是希望您能够有时间再带我到镇上散步。对我来说，你没有上次散步的时候那么高了。”
　　“是的，你的手放在我的手里也不象原来那么小了。”他也笑了。“这么多年，我们的宝贵时光，都被剥夺了，缺少了那么多宝贵的记忆。”
　　“是的，”佩查说。“但是我是在我需要在的地方。”
　　我是么？我是头一个崩溃的人。我在那个出问题的测试之前，我通过了所有的测试，就是那里，我首先崩溃掉了。安德信任我，他说他最依赖我结果对我的督促太过苛刻了，但是他严格要求我们所有的人，而且也是在仰赖我们所有的人，而我是那个崩溃的。没有人说起过那一点；也许在地球上没有一个活着的人知道那一点。但是其他和她一起战斗的人知道。直到她在战斗当中睡着的那一刻之前，她都是最好的人之一。从此以后，虽然她没有再度崩溃，安德也不再信任她了。其他的人关注着她，如果她突然中断了对她的舰艇的指挥，他们会立刻接手。她很确信他们中的一个已经被指定了，但是从来没问过是谁。丁？比恩？比恩，是的——不管安德是不是指定他去做，她知道比恩会看着的，准备接管。她不再可靠。他们不再信任她。她也不信任她自己了。
　　但是她会维护这个秘密，不对她的家人说，就和她在用总理以及新闻媒体谈论，与亚美尼亚军方人士以及在校学生谈话时维护秘密一样。那些人都是被组织来与蚁族战争中伟大的亚美尼亚英雄会面的。亚美尼亚需要一个英雄。她则是从这场战争中出来的唯一的供选择的人。他们给她看，那些在线教科书已经把她列为历史上的亚美尼亚十大杰出人士之一了。她的照片，她的传记，别人对她的评价，格拉夫上校的，安德森少校的，马泽·雷汉的。
　　还有安德·维京的。“佩查是头一个冒着自身的危险维护我的人。在别人不做的时候，是佩查训练我。我完成的每一件事情都该归功于她。而且在最后的战役中，在一场接着一场的战斗中，她是我最仰赖的指挥官。”
　　安德不会知道那些词汇会造成怎样的伤害。无疑地，他是在强调他对她的仰赖以安她的新。但是因为她知道实际的情况，他的话听上去就象是对她的怜悯。他们听上去象善意的谎言。
　　现在，她回家了。地球上没有别的地方更让她觉得格格不入了，因为她在这里应该有回家的感觉，但是她没有，因为这里没有人认识她。他们知道有一个很聪明的小姑娘，她在爱她的众人含泪地告别与勇敢的鼓励中被送走。他们认识的是一个所有的话语和动作都被胜利的光环围绕着的英雄。但是他们不知道，而且永远也不会知道。这个女孩在过度的疲劳下崩溃了，就在一场战斗的中间，她……睡着了。当她带领的舰艇失去的时候，当真的人死亡的时候，他睡着了，因为她的身体不能继续保持清醒了。那个少女宁可从所有人的关注中躲开。
　　从所有那些能够被躲开的视线中躲开也包括她本身的，不再试图去观察着围绕着她的男孩的举动，评估着他们的能力，猜测着他们的意图，以决定该如何得到可以得到的优势，拒绝向他们中的任何一个低头。在这里，她应该重新成为一个孩子——一个大点的，但是仍然是个孩子。一个被抚养的人。
　　在九年的高度警惕之后，她的生存应该给他人带来宁静了吧！不是吗？
　　“你的母亲本想来的。但是她害怕来接你。”他把这当作玩笑地嗤笑这。“你明白为什么么？”
　　“不明白，”佩查说。
　　“不是害怕你，”父亲说。“她永远不会害怕她的头生女儿的。但是她怕政客，那些群众。她是属于厨房的女人，不是适合市场的。你明白了吗？”
　　她毫不费力地理解了他说的亚美尼亚语，如果那就是他要问的问题的话，因为他已经说得很明白了，他用简单的语言说着这些，每个单词稍微分开一点，这样她就不会误解了交谈的内容了。她对这很感激，但是也很困窘，因为她很明显需要这样的帮助。
　　她不能理解的是，对人群的恐惧会让一个母亲放弃去见与她分别了九年的女儿。
　　佩查知道，她母亲害怕的不是人群或者照相机。她害怕的是佩查本身。失去的五岁孩子永远回到五岁了，她的生命的第一段时期是由舰队照顾的，她的母亲从来没有和她一起做功课，或者教她如何去烹饪。不，等等。她曾经和她的母亲一起烘焙派的。她帮忙卷过生面团。回想起来，她从来没有看到她的母亲实际让她真正做了什么。但是对佩查来说，她自己就象一个被烘焙的物品。她的母亲很信赖她。
　　那让她想起安德在最后的时候对待她的方式就象是在宠溺一个孩子，假装象以前一样信任她，但是实际上一直保持着对局面的控制。
　　由于这种念头简直让人无法忍受，佩查望小车的窗外望去。“我们是在城里我过去常常玩的地方吗？”
　　“现在还不是，”父亲说。“但是很近了。马利克还不是一个那么大的城镇。”
　　“对我来说全都是新鲜的，”佩查说。
　　“但实际不是的。它从未改变。只有建筑结构。全世界都有亚美尼亚人，但是那是因为他们必须离开好谋生。亚美尼亚人生来是恋家的。山峰就是母亲的子宫，我们不愿意出生。”他为他说的笑话笑起来了。
　　他总是象那样吃吃的笑么？对佩查来说那听上去与其说是娱乐还不如说是紧张。看来母亲不是唯一害怕她的人。
　　最后小车到家了。直到这里她才辨认出她是在哪里。同她记忆中相比，这里矮小而且破败，但是实际上有些年头她从未想起过这里。从她十岁的时候，它就不再进入她的梦乡了。但是现在，又回到家了，一切都回到她身边了，那些在地面学校数星期和数月中流下的泪水，当她离开地面前往战斗学院中再次流出的泪水再次回到了她的眼中。这就是她长久来渴望的，最后她再次回来了，她找回了它……她也知道她不再需要它了，不再真的想要它了。汽车中她身边的精神紧张的男子不再是当年骄傲地带着她走过马利克的街道的高大的天神了。在房子里面等待的女人也不再是拿出热腾腾的食物，在她生病的时候把冰凉的手放在她头上的女神了。
　　但是她没有别的地方可去。
　　当佩查从车子中出现的时候，她的母亲就站在窗口。父亲用自己的手掌做了扫描以接受帐单。佩查扬起手向妈妈挥了挥手，一个羞涩的微笑很快就变成了露齿的笑容。她的母亲也向她微笑并挥手做答。佩查拉起她父亲的手，和他一起走向房子。
　　在他们走近的时候，门开了。那是斯蒂芬，她的兄弟。她不能从她的记忆中认出他来，在她的记忆里，他还是一个两岁大的，婴儿肥使得身上有很多皱褶的婴儿。而且他，当然，根本不认得她。而且他，当然，一点也不认识她。他看待她的方式就和那些学校组织的去面见她的孩子们一样，他们颤抖地会见一个名人，但是并没有意识到她也是一个人。但是他是她的兄弟，所以她拥抱了他，他也拥抱她作为辉映。“你真的是佩查啊！”他说。
　　“你真的是斯蒂芬！”她回答到。然后她向她的妈妈求助。她还站在窗前，向外面看。
　　“妈妈？”
　　女人转过头，泪水流了满脸。“我太高兴见到你，佩查。”她说。
　　但是她没有做任何动作去靠近她，什么没有碰触她。
　　“但是你还在寻找那个九年前离开的那个小女孩，”佩查说。
　　母亲突然痛哭出来，现在她伸出了双臂，佩查大步走过去，包裹在她的拥抱中。“你现在是个女人了，”妈妈说。“我不了解你了，但是我爱你。”
　　“我也爱你啊，母亲，”佩查说。而且很高兴知道那感情是真的。“
　　他们四个人大概共处了一个小时——当宝宝醒了就是五个人了。佩查在逃避他们的问题——“哦，关于我的所有的事情都被出版或者广播出来了。我想知道是你们的事情”——然后知道了她的父亲还在编辑教科书并且指导翻译，她的母亲还是在照顾附近的人，留意所有的人，当有人生病的时候给送吃地，当父母出差的时候照顾孩子，给任何出现的孩子提供五彩。“我记得有一次母亲和我孤单地吃午饭，只有我们两个，”斯蒂芬开玩笑。“我们都不知道该说什么了，因为最后剩下了那么多的食物。”
　　“当我还很小的时候就这样了，”佩查说。“我记得我骄傲于其他的孩子都非常爱我的母亲。而且嫉妒她爱他们的方式！”
　　“但是从不象我爱我自己的儿女那样多，”母亲说。“但是我确实爱孩子，我承认，在上帝的眼里他们每个都是珍宝，我欢迎他们每个人来我的家里。”
　　“哦，我知道有几个你不爱的，”佩查说。
　　“也许吧，”母亲说，不想争论，但是明摆着不相信会有这样的孩子。
　　宝宝吵闹起来，母亲拉高了衬衫把宝宝塞到里面，贴到她胸脯上去。
　　“我在要吃的的时候也这么吵闹么？”佩查问。
　　“不是的，”母亲说。
　　“哦。说实话吧，”父亲说。“她把邻居都吵醒了。”
　　“那我是个暴食者了。”
　　“不，只是个野蛮人，”父亲说。“不懂用餐礼仪。”
　　佩查决定问一个大胆而且敏感的问题，并做出处置。“这个孩子是在人口限制被决定后一个月出生的。”
　　她的父母面面相觑，母亲面露幸福，父亲有一点委琐。“是的，好吧，我们想念你，我们希望再要个小女孩。”
　　“你会丢掉工作的，”佩查说。
　　“不是现在，”父亲说。
　　“亚美尼亚的官员在执行那些法律的时候总是有一点延迟的，”母亲说。
　　“但是最终，你们会失去一切的。”
　　“不，”母亲说。“当你离开的时候。我们失去了一半的所有。孩子是我们的一切。其余的……什么都不是。”
　　斯蒂芬笑了。“除了当我饥饿的时候，食物也是很重要的。”
　　“你总是饿的，”父亲说。
　　“食物总是什么东西的，”斯蒂芬说。
　　他们笑了，但是佩查可以明白斯蒂芬对于这个孩子出生代表的意义没有任何幻想。“我们赢了战斗，这总是好事。”
　　“比失败好，”斯蒂芬说。
　　“有个宝宝和遵守法律一样好，”母亲说。
　　“但是你没有得到你的小女孩。”
　　“不，”父亲说。“我们得到了我们的大卫。”
　　“毕竟，我们不需要一个小女孩，”母亲说。“你回来了。我们有你了。”
　　不是真的，佩查想。而且不会很久了。四年，也许更少，我就会去上大学了。而且因为你们会知道我不再是你们爱着的那个小女孩，而只是从下流的军事院校指挥过真正战斗的满手血腥的退伍军人的时候，你们就不会想念我了。
　　一个小时以后，邻居，表亲，父亲工作上的朋友开始造访，直到午夜过后很久，父亲不得不宣布明天不是法定假日，他还需要休息好应付工作为止。然后又用了一个小时把所有的人赶出屋子，佩查想要的不过是蜷缩在一张床上躲开世界上的人至少一个星期。
　　但是到了第二天的晚上，她知道她必须离开这间屋子。她完全不适应日常生活。是的，母亲爱她，但是她生活的中心围着宝宝和邻居转，当她试图去答应与佩查交谈的时候，佩查可以看出这对她是一种娱乐，当佩查和斯蒂芬一样白天去上学只在预定时间返回的话，那对母亲才是一种解脱。佩查明白了，在当天晚上她宣布她象登记去上学，下一天就开始。
　　“实际上，”父亲说，“IF的人说你可以直接去上大学的。”
　　“我才十四，”佩查说。“而且在我的教育里存在严重的缺陷。”
　　“她甚至从没有听说过DOG，”斯蒂芬说。
　　“什么？”父亲说。“什么狗？”
　　“DOG，”，斯蒂芬说。“管弦乐队的缩写，你知道的。”
　　“一个很有名的团体，”母亲说。“如果你听过他们，你会把汽车送去大修的。”
　　“哦，那个DOG啊，”父亲说。“我还以为那是佩查谈到的教育呢。”
　　“实际上，那也是，”佩查说。
　　“好象她是从别的行星来的人，”斯蒂芬说。“昨晚我注意到她谁也没有听说过。”
　　“我是来自其他的行星。或者，确切地说是，小行星。”
　　“当然，”母亲说。“你需要加入你们这代人中去。”
　　佩查微笑着，但是她的心里很畏缩。她的一代人？她没有同代人，除了很少几千个曾经在战斗学院中的孩子，而且现在他们分散到地球的表面上，在和平的世界中寻找他们的归属。
　　佩查很快就发现，学校也不容易。没有军事史和军事策略的课程。数学和她在战斗学院中掌握的内容相比简单得可怜，但是关于文学和文法上，她显然是落后的——她关于亚美尼亚的知识实际上还很幼稚，而且她擅长的是用那些在战斗学院中使用的英文版本。——包括小孩子在那里使用的俚语——关于文法规则她只知道很少一点，而且根本不了解孩子们在战斗学院中互相使用的那些混合了亚美尼亚语和英语的粗话。
　　每个人都对她很好，当然了——最受欢迎的女孩们立刻占据了她的周围，教师们都把她当作名人看待。佩查允许自己被她们带着到处走，看所有的东西，小心学习她的新朋友的唠叨，这样她就能够学习俚语，并且听到学校的英语和亚美尼亚语有什么区别。她很快就知道那些喜欢流行的少女会很快对她厌倦——特别是当她们知道佩查是多么的坦率，而且明显她无意改变的时候。佩查很快就习惯了那样的事实，那些关心社会等级的人们通常最后会恨她，如果他们聪明的话则会害怕她，既然关于她的存在而引起的骄傲不会长久。她会在下面的几个星期里面找到她真正的朋友——如果，实际上，这里有人会评估她实际是什么人的话。那不是问题。这里所有的友谊，所有的社会的利益对她来说都没有什么高的价值。这里她没有下任何的赌注，除了每个学生自己一的社会生活和上大学的未来，而那又有什么问题呢？佩查的早期学校教育都是在战争的阴影下进行的，人类的命运决定于她的学习成果和她的技术水平。现在还有什么关系呢？她阅读亚美尼亚文学是因为她想了解亚美尼亚，不是因为那确实是个大问题，就象萨罗扬那样的流亡国外的人认为孩童时期在遥远的异乡的人会对故乡有长期的渴望。
　　学校中她唯一真正喜爱的是体育。在她跑步的时候，天空就在她的头上，跑道就平伸在面前，能够纯粹地由于自己的喜好而去跑步，不必被限制在被分配的时间进行有氧练习——这简直是奢侈的。身体条件上，她不能和其他的女孩子竞争。尽管IF花费了很大的努力来确保士兵的身体在长年累月的太空生活中不会过度恶化，但是仍然需要花费一段时间来让她的身体在高重力的情况下重新调整自身情况，没有什么能够训练你在行星表面生活，除了生活在那里。但是佩查并不在意她是所有竞赛的最后完成的人之一，她甚至不能跳过最低的障碍。自由的跑动让自己感觉舒服，她身体的弱点给了她要达到的目标。她很快就会足以参与竞赛了。那就是她排在前头被送到战斗学院的先天性格中的一个组成部分——她对竞争没有特殊的兴趣，因为她总是一开始就已经假设了它，如果很重要的话，她会找到取胜的办法的。
　　而且这样她就在她是新的生活中确定了她的位置。在几星期内她就可以流利地使用亚美尼亚语，而且也掌握了当地方言。象她预期的一样，那些活跃的女孩在几乎就是她预计的时候放弃了她，在几个星期后，那些聪明的女孩已经对她冷淡下来。在那些反叛心强和不适应情况的人中她找到了朋友，而且很快就有了包括她叫做“JEESH”的一圈心腹和同谋者，那是她的私人军团。她并不是指挥官或者什么，但是他们全部对彼此忠诚，而且愉悦于教师和其他学生的滑稽的事情，而且当一个学校顾问邀请她而且告诉她，政府部门对于佩查看上去在学校中的交往有反社会倾向的事情越来越关注的时候，佩查知道了，她现在真的对马利克了如指掌了。
　　然后有一天，她从学校回家，发现前门被锁上了。她没有带家门钥匙——周围的邻居也没有人这么做，因为没有人锁门，甚至，在天气好的时候都不关们。她能够听到婴儿在室内大哭，她没有等待她母亲到前面来让她进门，而是相反，她绕到后面从厨房进去，发现她的母亲被绑在一张椅子上，口中塞了东西，她的眼睛睁得很大，而且露出害怕得发狂的神色。
　　在佩查有时间做出反应之前，一个注射器扎进了她的胳膊，甚至没有看到是什么人干的她就陷入了黑暗。