第三章

　　3
　　哈里姆682是一位壮实的大个头男人，年龄五十岁左右，胸部和手臂上的肌肉非常发达，肌肉和皮肤间长着一层厚厚的脂肪。谢林隔着医院房间的窗户仔细地对他研究了一番，立即感到他和哈里姆能和睦相处。
　　"我总是偏爱——嗯——大个子的人，"这位心理学家向凯拉里坦和丘比洛解释道，"因为我的大半辈子都是这样度过的，你明白吗？当然，比起他来，我可没那么健壮。"谢林开心地笑了笑，"肉在我身上一层层地堆。当然，这个地方除外。"他一边说着，一边拍打着自己的脑袋……"这位哈里姆是干什么的？"
　　"码头搬运工，"凯拉里坦答道，"在乔勒的码头上干了三十五年。在一次彩票抽奖中，他获得了参加神秘隧道开业的入场卷。妻子儿女都去参加了，受到了不同程度的伤害，但他却最严重。这使得他非常难堪，一个健壮的大男人，居然会彻底地崩溃。"
　　"我很明白这一点，"谢林说道，"我将对此加以考虑。我们这就去和他交谈，行吗？"
　　他们走进了房间。
　　哈里姆已坐了起来，没精打采地看着屋顶上的转式立体散光灯，五颜六色的灯光照在床对面的墙上。他笑容可掬地看着谢林，但一注意到律师丘比洛跟在院长的后面，脸色就阴了下来，俨然变成了一道冰川。
　　"他是干什么的？"哈里姆问道，"又一位律师？"
　　"一点不是。这位是谢林501，从萨罗大学来。他来这里帮助你恢复健康。"
　　"嗯，"哈里姆鼻音浓重地哼道，"又一位天才！你们究竟给我做了多少好事？"
　　"这话很对，"谢林说道，"真正能帮助哈里姆恢复健康的人只有哈里姆自己，对吗？这事你明白我也明白，我也许还能让这个医院里的人也都明白。"他说着在床边坐了下来。肥胖的身体把床压得吱吱作响。"不过，这里的床至少是正宗的。如果它能同时承受我们两人的体重，就很不错了……不喜欢律师，对吗？我也不喜欢。你我算是知音了。"
　　"他们除了给人制造痛苦和不幸外，就不会做别的事情了，"哈里姆说道，"他们满脑子坏水，让你说违心的话，诱导你如何如何说，就能得到他们的帮助，最后用你自己的话来整你，为他们开脱罪过。总之，我就是这么看的。"
　　谢林抬头看了看凯拉里坦。"有必要让丘比洛参加这次谈话吗？我看没有他，谈话会更顺利一些。"
　　"我有权利参加任何——"丘比洛的语气很执拗。
　　"请别——"凯拉里坦打断了他的话，言外之音比斯文更有力，"谢林说得对，今天一下子就来三个人，对哈里姆来说太多了。况且，他说的话，你们都听到了。"
　　"这——"丘比洛说着，脸色有些难堪。但很快便转过身子，离开了房间。
　　谢林偷偷地向凯拉里坦做了个手势，示意他在远处的角落里找个地方坐下。然后转身面对床上的病人，嫣然一笑："很难受，是吗？"
　　"让你说中了。"
　　"你来这里有多久了？"
　　哈里姆耸了耸肩。"我想有一两周了，或许更长一些。我不知道，我只是猜想。自从——"
　　他沉默了下来。
　　"是乔勒百年博览会吗？"谢林紧追着问道。
　　"是的，自从那次乘车参观以来。"
　　"已有一两个星期了。"谢林说道。
　　"是吗？"哈里姆立即瞪大了眼睛。在医院里住了多久，他并不想知道。
　　谢林立即改变策略说道："我断定，你从未想过，有那么一天，你会告诉自己，很想回到码头去。对吗？"
　　哈里姆裂嘴笑了笑，说道："你居然还敢提这事！噢，我巴不得明天就去背藤条箱。"他打量着自己的双手：宽大有力，粗壮的指尖已经磨平，一个手指因伤已变弯曲。"成天躺在这里，肌肉不断地松弛。到我能回去工作时，已不再是一把好手了。"
　　"你为何要躺在这里？为何不爬起来，穿上衣服离开这里？"
　　凯拉里坦从角落里发出了一声警告。谢林用手示意他保持安静。
　　哈里姆惊讶地看了谢林一眼。"爬起来，走出去？"
　　"为何不能？你又不是犯人。"
　　"但是，如果我那么做——如果我那么——"
　　码头工哈里姆的声音小了下来。
　　"如果那么做了，又会怎样？"谢林问道。
　　哈里姆蹙着眉，低头沉默了好一阵子。他几次想开口说话，但一张口又咽了回去。心理学家耐心地等着。最后，哈里姆终于用紧张、嘶哑、压低了一半的声音说道："我不能出去。是因——因——因为——那黑暗。"他挣扎着终于说了出来。
　　"黑暗？"谢林重复道。
　　这个词就像某种有形的东西悬挂于他们两人之间。
　　哈里姆对此很害怕，甚至有些局促不安。谢林突然意识到，在哈里姆这类人中，这个词很少作为礼貌语使用。在哈里姆看来，这个词，如果还算不上什么淫秽的话，也少不了有亵渎的意思。在卡尔盖什，谁都不愿去想黑暗这两个字。受教育越少的人，就越害怕想到它，害怕有那么一天，天空中那六个亲密友好的太阳会在突然间无故地消逝，代之以极度的黑暗。这一念头让人回避——更不愿把它同那两个字联系起来。
　　"是的，黑暗，"哈里姆说道，"我害怕的是——如果我走出去，我可能会再度置身于黑暗之中。这就是问题所在。黑暗，再度的无际黑暗。"
　　"几星期来他的症状完全逆转了。"凯拉里坦轻声地说道，"起初刚好相反，除非给他服用镇静剂，否则就无法将他弄到屋子里来。也就是说，最初是明显的幽闭恐怖症，接下来经过一段时间后，转变成了开放恐怖症。我觉得这是恢复的征兆。"
　　"也许是这样，"谢林说道，"如果你不介意——"
　　他转向哈里姆，轻声地问道："你是第一批穿过神秘隧道的人之一，对吗？"
　　"在第一天，"哈里姆的声音略带自豪，"那里出售城市彩票。可能售出了上百万张彩票，有一百人中奖，免费游览神秘隧道。我是第五个中奖的人，我和妻子、儿子、两个女儿全都去了。那是第一天。"
　　"你能给我简单地谈一下隧道的情况吗？"
　　"唔，"哈里姆说道，"那是——"他稍微停顿一下，"你知道，我从未经历过黑暗，从未。就连黑屋子都没有进过。我对此不感兴趣。从小到大，卧室里总有一盏长明灯。婚后有了自己的房子，我还是按习惯在卧室里安了一盏。我的妻子也有同感。经历黑暗，不符合常理，也不符合我的初衷。"
　　"可你还是抽了彩票。"
　　"是的，就那么一次。姑且把它当作娱乐吧。你明白我的意思吗？一次特殊的经历，或度假。这么大型的博览会，五百年才有一次，不是吗？人们争相购票。我想它一定不同寻常，肯定有好看的。否则，他们怎么会建造它呢？因此，我购了票，获了奖，码头上的每一个人都很嫉妒，他们都希望能获奖，一些人甚至愿出钱买我的奖券——‘不，’我说，‘此券不出售。我有妻子儿女，这是我们的奖券——’"
　　"对穿越隧道，你一定很激动了？"
　　"是，当然啦！"
　　"具体是什么时候开始的？何时坐的车？感受如何？"
　　"嗯——"哈里姆开口说道。他舔了舔嘴唇，注意力似乎转到了很远的地方。"有很多这么大小的车子,车里除了板条做的凳子外，什么都没有。你知道，车子没有顶篷。人们上了车，六人一辆，我们家除外，只有五个人，因为这是一个完整的家庭，不用加上一个陌生人，车子基本上已经满了。接下来听到的是音乐，车子开始徐徐进入隧道，速度很慢，一点不像高速路上的汽车，简直是在爬行。不久便进入了隧道，然后——然后——"
　　谢林又等了一会。"讲下去，"发现哈里姆没有往下讲的迹象，他说道，"给我讲一讲，我很想知道里面的情况。"
　　"然后便是黑暗，"他的声音沙哑，回忆中两手不停地颤抖，"你知道，进入隧道的那一刹那，就像有人扔了一个巨大的帽子盖在你头上，一下子全都变黑了。"他颤抖的双手抖动得更厉害了，"我听到了儿子特尼特的笑声。这小子很聪明，特尼特的确很聪明。他认为黑暗是猥亵的事情，我向你保证，因此他觉得好笑。我叫他闭嘴，接着一个女儿开始哭了起来，我告诉她没事，什么也不用害怕，好歹就一刻钟，应该把它当作一次娱乐，而不是可怕的事情。然后——然后——"
　　又是一阵沉默。这次谢林没有催他。
　　"然后我感到黑暗向我袭来。黑暗代替了一切——黑暗——你想像不出它像什么——实在是想像不出——它有多黑——有多黑——黑暗——黑暗——"
　　哈里姆像受了惊厥，突然战栗了一下，忍不住痛哭起来。
　　"黑暗——哎，这该死的黑暗！"
　　"喂，不要怕，这里没啥可怕的。你瞧那阳光多美丽！今天有四个太阳，哈里姆,男子汉，别害怕——"
　　"让我来处理这事，"凯拉里坦说道。一听到哭声他就跑到了床边。手里拿着闪亮的注射器，一下子将它锥进了哈里姆那结实的臂膀，哭声立刻小了下来。哈里姆很快恢复了平静，他倒在枕头上，发出无神的微笑。
　　"我们得离开他了。"凯拉里坦说道。
　　"但是，我几乎还没谈到——"
　　"他几个小时都清醒不了，现在，我们可以去吃午饭。"
　　"午饭，好的。"谢林心不在焉地说道。使他自己吃惊的是，他一点胃口都没有。他几乎记不起曾经有过这样的感受。"他是最健壮的病人之一吗？"
　　"也是最稳定的病人。"
　　"那么，其余的人情况如何？"
　　"一些精神非常紧张，另一些一半的时间得使用镇静剂。起初，就像我所说的那样，他们拒绝从室外进入屋内。从隧道里出来时，要是没有患上急性幽闭恐怖症，似乎一切都很正常，你明白吗？他们拒绝进入房屋——任何房屋，包括宫殿、豪宅、公寓、套房、棚屋、窝棚、坡屋和帐篷。"
　　谢林深深地为之一振。他一直在医治那些受黑暗伤害的病人，这也就是他们请他来这里的原因。他可从未听说过有如此严重的病人。"他们都不进入室内吗？他们在哪里睡觉？"
　　"在露天里"。
　　"有人试过强制他们进屋吗？"
　　"哦，试过，当然试过。此时他们会歇斯底里，有些还想自杀——他们朝墙
　　跑去，用头使劲撞击。如此这般。一旦弄进了屋，没有特制紧衣或注射强性镇
　　静剂，是无法将他们留住的"。
　　谢林看着这位大个子的码头搬运工渐渐入睡，禁不住摇了摇头。
　　"真是个可怜的家伙"。
　　"那是第一阶段的症状。哈里姆的症状属于第二阶段——开放恐怖症。他已经适应了这里，全部症状已经逆转。他知道医院里是安全的，二十四小时都有灯光。尽管能透过窗户看到太阳，他仍然害怕去室外。他认为室外是漆黑一片。"
　　"但那也太荒谬了"，谢林说道，"室外根本没有什么黑暗"。
　　话一说完，他就感到自己有些犯傻。
　　不过，凯拉里坦给他挽回了面子。"我们都明白这一点，谢林博士，任何一个健全的人都不会那么认为。但问题是，在神秘隧道中受过创伤的人，神志已不再清醒"。
　　"是的，我就是这么想的。"谢林害羞地说道。
　　"今天晚些时候，你可以去看看我们的其他病人"，凯拉里坦说道，"也许他们会给你提供更广阔的视角，帮助你研究这一问题。明天我们再带你去察看隧道。我们已将它关闭。当然，尽管我们知道这样做有困难，市里的元老们正渴望着寻找某种方式让它从新开放。我知道，投资很大。我们还是先吃午饭吧，博士？"
　　"午饭，好"。谢林重复道，但却感到越来越没有胃口。