第四章 图书馆

　　铎丝·凡纳比里：……历史学家，生于锡纳……
　　若非她在川陀大学担任教职两年后，与“逃亡期”中的年轻的哈里·谢顿邂逅，她很可能一直过着平静无波的日子……
　　——《银河百科全书》
　　16
　　哈里·谢顿如今置身的房间，比夫铭在皇区的住所宽敞。它是一间单人卧房，其中一角充作盥洗间，却不见任何烹饪或进餐设备。四面都没有窗户，不过有个罩着网格的抽风机装在屋顶，一直发出稳定而轻微的噪音。
　　谢顿带着些许失望，四处张望了一下。
　　夫铭以惯有的自信猜到了谢顿的心事。“只是今晚暂时住在这里，谢顿。明天早上就会有人来，将你安置到大学里，到时就会比较舒服。”
　　“你怎么知道，夫铭？”
　　“我会做好安排，我在这里认识了一两个人。”他露出一丝冷笑，“而且我帮助过他们，可以要求他们还我一两个人情。现在，让我们来谈谈细节。”
　　他定睛凝视着谢顿，又说：“你留在旅馆房间的行李等于丢了。里面有没有任何无法弥补的东西？”
　　“没什么真正无法弥补的。有些私人物品我很珍惜，因为具有纪念价值，不过丢了就丢了。此外，还有些和我的论文有关的笔记、一些计算稿，以及那篇论文。”
　　“你的论文如今是公开的资料，等哪天被视为危险的邪说，它才会被禁止流传——这是可能发生的事。纵使如此，我总有办法弄到一份副本，我绝对肯定。无论如何，你一定能重新推导一遍，对不对？”
　　“可以，所以我说没什么真正无法弥补的。此外，我还丢了将近一千信用点、一些书籍、衣物，以及回赫利肯的旅行票，诸如此类的东西。”
　　“全都不成问题。我会用我的名义帮你中请一张信用磁卡，记到我的账上，这样就能应付你的一般开销。”
　　“你实在慷慨得过分，我不能接受。”
　　“一点也不算慷慨，因为我这样做是希望拯救帝国，你无论如何要接受。”
　　“可是你付得起多少呢，夫铭？即使我勉强接受，也一定会感到良心不安。”
　　“你的基本衣食住行，以及任何合理的享乐，我全都负担得起。当然，我不会希望你试图买下大学体育馆，或是慷慨地捐出一百万信用点。”
　　“你不用担心，可是我的名字留下记录……”
　　“这点没有关系，帝国政府绝不可对大学或其成员采取任何安全控制。这里有绝对的自由，任何事情都能谈论，什么话都可以说。”
　　“万一有暴力犯罪呢？”
　　“那么校方会出面处理，以合情合理而谨慎的方式——其实几乎没有什么暴力犯罪。学生和教员都珍惜他们的自由，并且了解它的分寸。过度的喧闹是暴动和流血的开端，政府可能会觉得有权打破不成文的约定，而派军队进入校园。没有人愿意发生这种事，甚至政府也不愿意，因此维持着一种微妙的平衡。换句话说，丹莫茨尔本人也不能把你从这所大学抓走，除非大学中出现严重事端，至少一个半世纪以来还从未有过。反之，假如你被职业学生诱出校园……”
　　“有职业学生吗？”
　　“我怎么说得准？或许有吧。任何一个普通人都可能被威胁、被设计，或是直接被收买，从此一直为丹莫茨尔或其他人服务。所以我必须强调一点：理论上你无论如何都很安全．可是没有人绝对安全，你必须自己多加小心。不过，虽然我给你这样的警告，我并不希望你的日子过得畏畏缩缩。整体而言，比起你回到赫利肯或是跑到川陀以外的任何世界，你待在这里要安全得多。”
　　“我希望果真如此。”谢顿以阴郁的口吻说。
　　“我知道的确如此，”夫铭说，“否则我会感到离开你是不智之举。”
　　“离开我？”谢顿猛然抬起头来，“你不能这么做。你了解这个世界，我却不然。”
　　“你将和其他了解这个世界的人在一起。事实上，他们对此地的了解甚至在我之上。至于我自己，我必须走了。我已经跟你在一起整整一天，我必须顾及自己的生活。我自己绝不能吸引太多的注意，你应该记得，我跟你一样有安全的顾虑。”
　　谢顿不禁面红耳赤：“你说得对。我不能期望你为我不断赴汤蹈火，希望现在还不至于毁了你。”
　　夫铭以冷淡的语调说道：“谁知道呢？我们生在一个险恶的时代。你只要记住一件事，要说有什么人能创造安全的时代——即使不为我们，也是为了我们的后世——那个人就是你。让这个想法成为你的原动力，谢顿。”
　　17
　　今晚睡眠与谢顿无缘，他在黑暗中辗转反侧，思绪一直不断。在夫铭点了点头，轻轻按按他的手，然后离他而去之后，谢顿感受到前所未有的孤独、前所未有的无助。如今他置身一个陌生的世界，而且是这个陌生世界的一个陌生角落。连唯一可以当做朋友的人（却也不到一天的交情）都不在身边，而且他对何去何从毫无概念，不论是明天或是未来任何时刻。
　　当然，这些想法全都无助于入眠。差不多在他无奈地认定今晚将失眠到天亮，而这种情况今后还可能发生时，极度的困倦终于将他席卷……
　　当他醒来的时候，屋内依旧一片黑暗——但也并非全然如此，因为在房间的另一侧，他看见一道明亮的红光在迅速闪动，伴随着一阵刺耳的间歇性嗡嗡声。毫无疑问，将他吵醒的就是这个声音。
　　当他正在努力回忆身在何处，并试图从感官所接收的有限信息理出一个头绪时，闪光与嗡嗡声突然停止。接着，他听到一阵凶猛的敲击声。
　　敲击声想必源自房门，但他不记得房门的位置。此外，想必有个开关能让窒内大放光明，可是他也忘了开关在哪里。
　　他连忙坐起身来，双手搜索着左侧墙擘，同时大声喊道：“请等一下。”
　　他终于找到开关，房间在一瞬间注满了柔和的光线。
　　他从床上匆匆爬起来，一面眨着眼睛，一面继续寻找房门。找着之后，他伸手想要打开，却在最后一刻想到应该谨慎行事。于是，他不再胡乱应声，突然改用严肃声音问道：“哪一位？”
　　回答的是一个颇为温柔的女声：“我名叫铎丝·凡纳比里，我来找哈里·谢顿博士。”
　　话还未说完，一名女子突然出现在尚未完全打开的房门边。
　　一时之间，哈里·谢顿万分惊讶地瞪着她，忽然想到自己只穿了一套单件内衣。他发出一声像是被掐什脖子的喘息，慌忙向睡床奔去；几乎在同一瞬间，他才回过神来，明白他见到的只是个全息像。它不像真人那样轮廓分明，而且这名女子显然没有望着他，她现身只是为了表明自己的身份。
　　于是他停下脚步，使劲吸了一口气，然后提高音量，好让声音穿出门外，“请你等一下，我待会儿就帮你开门。给我……或许半小时的时间。”
　　那名女子——或者说那个全息像答道：“我会等您。”说完，影像就不见了。
　　房里没有淋浴设备，所以他用海绵抹了个澡，将盥洗间的瓷砖地板弄得有些脏乱。盥洗间备有牙膏，可是没有牙刷，他只好用手指代替。然后，他又不得不套上昨天穿过的衣服。一切准备就绪之后，他终于将房门打开。
　　他正在开门的时候，又想到她并未真正表明身份。她只不过报出一个姓名，但夫铭没说来找他的会是什么人——究竟是这个叫铎丝什么的还是其他任何人。
　　他之所以感到安全无虞，是因为全息像是个可人的年轻女子。问题是他又怎能确定，她身边没有五六个充满敌意的年轻男子随行。
　　他小心翼翼地向外窥探，结果仅仅见到那名女子，于是将房门再拉开一点，刚好足够让她进来。然后，他立刻将房门关上并锁好。
　　“对不起，”他说，“请问现在几点了？”
　　“九点，”她说，“已经不早了。”
　　只要是正式的计时，川陀一律采用银河标准时间，因为唯有如此，星际贸易与政府行政才能顺利进行。然而每个世界也都有个当地的计时系统，对于川陀人随口所说的钟点，谢顿还不太熟悉。
　　“上午过了一半？”
　　“当然。”
　　“这个房间没有窗子。”他为自己辩护。
　　铎丝走到他的床边，伸手触向墙上的一个小黑点。床头上方立刻显现一组红色数字：○九○三。
　　她露出不带优越感的微笑。“很抱歉，”她说，“但我本来以为契特·夫铭会告诉你，我将在上午九点来找你。他的问题是他一向无所不知，偶尔会忘记别人有时并不知道。而且，我不该使用电波全息识别器，我猜你们赫利肯没有这种东西，只怕我一定把你吓着了。”
　　谢顿松了一口气。她的态度似乎相当自然、友善，而她随口提到了夫铭的名字，也就让他更加放心。他说：“你对赫利肯有很深的误解，凡……小姐。”
　　“请叫我铎丝。”
　　“铎丝，你对赫利肯真的有误解。我们的确有电波全息像，不过我向来买不起那种设备。在我周围的人也都没这个能力，所以实际上我等于没有经验。但是，我很快就明白发生了什么事。”
　　他开始打量她。她的个子不很高，对女子而言应该是中等高度（他这么判断）。她的头发是略红的金色，但是不怎么闪亮，烫成了许多短短的发卷。（他在川陀见到许多女子是这种发型，这显然是本地的一种流行，在赫利肯则会受到众人的嘲笑。）她并没有惊人的美貌，可是看起来让人觉得很舒服，再加上丰满、似乎带着些许俏皮弧度的双唇，使她显得更加可爱。她的身材苗条，胸部丰挺，而且看来相当年轻。（太年轻了，他不安地想到，可能对他帮助不大。）
　　“我通过检查了吗？”她问道。（她似乎跟夫铭一样，也有本事猜中自己的心思，谢顿想，或许是他自己没有隐藏心思的本事。）
　　他说：“很抱歉，我好像在瞪着你看，但我只是想对你做个估量。我身处一个陌生的地方，什么人都不认识，也没有任何朋友。”
　　“谢顿博士，请把我当朋友吧，夫铭特别请我来照顾你。”
　　谢顿露出一个苦笑：“就这个工作而言，你可能太年轻了点。”
　　“你会发现其实不然。”
　　“好吧。我会尽量不惹麻烦。能不能请你再讲一遍你的名字？”
　　“铎丝·凡纳比里。”她一字一顿地说得很仔细，“我刚才说过，请叫我铎丝，而你若是不反对，我准备称呼你哈里。在大学里我们相当不拘形式，而且人人都自觉地尽量避免显露任何地位象征，不论是天生的还是职务上的。”
　　“当然没问题，就请你叫我哈里吧。”
　　“很好，那么我就继续不拘形式。比方说，拘泥形式的本能——如果真有这种东西——会让我请求你准我坐下。但是既然不拘形式，我就自便了。”说完，她就坐到室内唯一的一张椅子上。
　　谢顿清了清喉咙：“显然我还没有完全清醒，我应该先请你坐才对。”他在皱成一团的床铺边缘坐下，后悔自己未曾想到将它拉平一点——但是刚才他根本措于不及。
　　她以愉悦的口吻说：“我把计划跟你说一下，哈里。首先，我们到校同某间小餐厅去吃早餐。然后我会帮你在学校找个房间，比这间还好的房间，至少会有窗子。夫铭曾嘱咐我以他的名义帮你申请一张信用磁卡，不过我得花上一两天时间，才能从校方的官僚系统弄一张来。在此之前，我会负责支付你的花费，你可以过后再还给我——我们可以雇用你，契特·夫铭告诉我说你是个数学家。不知道为什么，这所大学严重缺乏这方面的优秀人才。”
　　“夫铭跟你说我是个优秀的数学家？”
　　“事实上他的确这么说过，他说你是个了不起的人。”
　　“嗯，”谢顿低头望着自己的指甲，“我当然希望自己有这种评价，可是夫铭认识我不到一天，而在此之前，他只听过我发表一篇论文，论文的水平他根本无法判断。我想他那样说只是一种礼貌。”
　　“我不这么认为。”铎丝说，“他自己就是个了不起的人，而且他阅人无数，我愿意相信他的判断。无论如何，我想你总有机会证明你自己。你应该会写计算机程式吧。”
　　“当然。”
　　“我是说教学计算机，这点你要明白。我是在问你能不能设计一些程序，来教授当代数学的各个领域。”
　　“可以，那是我的专长之一，我是赫利肯大学数学系的助理教授。”
　　她又说：“是的，我知道，夫铭跟我提过。这就代表说，大家都会知道你不是川陀人，不过这点不会构成严重问题。我们这所大学的主要成员是川陀人，但也有不少来自各个世界的外星人士，这点大家都能接受。我不敢说你绝不会听到诋毁外星人的言语，然而事实上，出自外景人士之口的机会比再自川陀人还要大。对了，我自己就是外星人士。”
　　“哦？”他迟疑了一下，然后想到至少礼貌上该问一问。“你是从哪个世界来的？”
　　“我是从锡纳来的，你听过那个地方吗？”
　　如果为了礼貌而撒谎，那注定会露出马脚，谢顿判断。因此他说：“没有。”
　　“我并不惊讶，它说不定比赫利肯更名不见经传——不管这些，还是回到设计数学教学计算机的问题，我想这项工作也有良莠之分吧。”
　　“完全正确。”
　　“而你会做得又快又好。”
　　“这我应该还有信心。”
　　“那就没问题。校方会支付你酬劳，所以让我们出去吃一顿吧。对了，你睡得好吗？”
　　“出乎意料之外，睡得很好。”
　　“你饿了吗？”
　　“饿了，可是……”他迟疑了一下。
　　她快活地说：“可是你担心食物的质量，对不对？嗯，大可不必。我自己也是外星人上，能了解你对每样东西都掺入过多微生食品的感受，不过大学的菜肴还不坏，至少教员餐厅如此。学生们则委屈一点，但这正好可以磨炼他们。”
　　她起身朝门口走去，谢顿不吐不快的一句问话又让她停下脚步。“你也是一名教员吗？”
　　她转过身来，对他露出顽皮的笑容：“我看来不够老吗？我两年前在锡纳拿到博士学位，之后一直待在此地。再过两个星期，我就二十岁了。”
　　“对不起，”这回谢顿露出微笑，“但你看来顶多二十四，想不让人怀疑你的学位是不可能的。”
　　“你这不是很体贴吗？”铎丝说。
　　谢顿立刻感到一股喜悦袭上心头，毕竟，他想，当你跟一位迷人的女子瓦开玩笑时，绝不可能感到百分之百像个陌生人。
　　18
　　铎丝说得没错，早餐绝对不差。有一道菜显然是蛋类，肉类则熏得很香。巧克力饮料或许是人工合成食品（川陀人喜爱浓烈的巧克力，这点谢顿并不在意），不过相当可口，面包卷也很好吃。
　　他觉得实在应该实话实说：“这是一顿非常美好的早餐，食物，气氛，一切都那么好。”
　　“我很高兴你这么想。”铎丝说。
　　谢顿四下望了望。一侧墙壁上有排窗户，虽然没有真正的阳光射进来（他突然想到，不知道过一阵子之后，自己会不会满足于漫射的光线，而不再在室内寻找一束束的阳光），餐厅内的光线仍然充足。事实上，这一带相当明亮，地方气象计算机显然决定现在应该是大晴天。
　　每张餐桌都布置成四座，大都也坐满这个人数，铎丝与谢顿却单独占据一张餐桌。铎丝曾跟一些男男女女打招呼，并为谢顿介绍他们。那些人全都很客气，但没有人加入他们两人中。不用说，这是铎丝的本意，不过谢顿并未看出她是如何做到的。
　　他说：“你没为我介绍任何数学家，铎丝。”
　　“我还没看到认识的。大多的数学家都起得很早，在八点钟就有课。根据我个人的感觉，任何莽撞到敢修数学课程的学生，总是希望越早把那堂课上完越好。”
　　“我猜你自己不是数学家。”
　　“当然不是，”铎丝发出一声短笑，“绝不是，我的专长是历史，我已发表过一些有关川陀兴起的研究，我的意思是原始的王国，不是这个世界。我想这将成为我专攻的领域——王国时期的川陀。”
　　“太好了。”谢顿说：
　　“太好了？”铎丝不解地槊着他，“你也对‘王国川陀’有兴趣？”
　　“就某个角度而言，的确如此。我并非专指这个问题，还包括其他类似的题目。我从未真地研究过历史，当初应该多下工夫。”
　　“应该吗？要是你下过工夫研究历史，你就几乎没有时间研究数学了，而如今正在闹数学家荒——尤其是这所大学。我们的历史学家、经济学家和政治科学家已经堆到这里，”她一面说，一面将手举到齐眉的高度。“可是我们欠缺科学和数学人才。契特·夫铭曾向我指出这点，他称之为科学的没落，而且似乎认为这是普遍的现象。”
　　谢顿说：“当然，我说自己过去该对历史多下工夫，不是指将它当成我的终身事业。我的意思是说，我应该获取足够的知识，用来帮助我的数学研究。我的专长领域是社会结构的数学分析。”
　　“听来真可怕。”
　　“从某方面来说，一点也没错。它非常复杂，我必须对社会演化知道得比现在多许多，否则根本没希望。你可知道，我提出的图像过分静态。”
　　“我看不出来，因为我对这方而一窍不通。契特告诉过我，你在发展一种叫什么心理史学的理论，说这是很重要的一项工作。我说对了吗？心理史学？”
　　“说得没错，我当初应该称之为‘心理社会学’，但我感到这个名字太别扭。或者，也许我曾直觉地想到历史知识有绝对必要性，可是未曾足够注意自己的心思。”
　　“心理史学的确比较顺口，但我不懂它究竟是什么。”
　　“我自己也几乎不懂。”谢顿出神沉思了几分钟。他望着餐桌对面这位女子，觉得她或许会让他这次流亡变得比较不像流亡。他又想到几年前认识的另一名女子，但随即猛然甩开这个念头。假如他再结识一个伴侣，这个她一定要对学术有所认识，并了解从事学术研究应该付出多少。
　　为了将心思转到另一条轨道，他说：“契特·夫铭告诉我，这所人学绝不会遭到政府的侵扰。”
　　“他说得没错。”
　　谢顿摇了摇头：“帝国政府这种雅量似乎令人难以置信，赫利肯的教育机构绝不可能如此免于政府的压力。”
　　“在锡纳上也不可能，其他外星世界都一样，或许只有一两个最大的世界例外。川陀则另当别论。”
　　“没错，可是为什么呢？”
　　“因为它是帝国的中心，此地的大学全都享有极高声誉。任何地方的大学都能培养再专业人才，可是帝国的行政官员——包括那些高官，以及无数代表帝国伸入银河各个角落的触须下——全都是在川陀接受教育的。”
　　“我从来没看过统计——”谢顿的话只说了一半。
　　“相信我的话。让帝国官员具有相同的背景、对帝国有特殊的感情，是十分重要的一件事。他们不能全部是川陀本地人，否则会令外星世界感到不安。由于这个缘故，川陀必须吸引数百万外星人士来此接受教育。不论他们来自何处、他们的母星口音或文化如何都不重要，只要他们接受川陀的熏陶，并认同自己的川陀教育背景。帝国就这样凝聚起来了。这样，代表帝国政府的行政官员有不少是外星世界的同胞，不论他们是生在外星还是长在外星，外星世界也就变得不难统治了。”
　　谢顿再次觉得脸红，这种事他以前从未想过。他不禁产生一个疑惑：如果某人仅只精通一门数学，是否能成为真正伟大的数学家。“这是众所周知的知识吗？”他问。
　　“我想不是的，”铎丝思考了一下才回答，“需要吸收的知识太多，所以专家一律紧守自己的专长，将它当做一面盾牌，以免需要知晓任何其他方面的任何知识。他们总是想避免被知识淹没。”
　　“但你却知道。”
　　“那可是我的专长。我是个历史学家，专门研究王国川陀的兴起。川陀能够不断扩张势力，进而从王国川陀跃升至‘帝国川陀’，这种行政管理技巧就是它的法门之一。”
　　谢顿几乎是喃喃自语地说：“过度专业化的害处多大呀，它将知识切割成百万碎片，让它到处在滴血。”
　　铎丝耸了耸肩：“又能怎么办呢？不过你要知道，既然川陀想要吸引外星人士进入川陀各大学，就必须给他们一些回报，以便补偿他们离乡背井，来到一个具有不可思议的人工建筑、生活方式极其特殊的陌生世界。我在此地已有两年，而我仍旧不习惯，也许永远无法习惯。话又说回来，当然，我并不想成为行政官员，所以不会强迫自己变成川陀人。
　　“川陀所提供的交换条件，不仅是保证一个地位崇高的职位、可观的权势，以及想当然的财富，除此之外还有自由。学生在此接受教育时，他们有自由公开抨击政府，进行和平的反政府示威，提出他们自己的理论和观点。他们很喜欢这种特权，很多人来到此地的目的，就是为了体验自由的滋味。”
　　“我猜想，”谢顿说，“这也有助于减轻压力。在这段期间，他们将内心的愤恨发泄殆尽，沉溺于年轻革命家的一切自大自满，等他们在帝国体制中谋得一官半职后，就很容易变得既温顺又服从。”
　　铎丝点了点头：“你也许说对了。无论如何，政府为了这许多原因，总是谨慎地保持每所大学的自由。这根本不是他们有什么雅量，只能算是精明罢了。”
　　“如果你不想成为行政官员，铎丝，你准备做什么呢？”
　　“历史学家。我准备教书，将我自己的胶卷书做成教材。”
　　“只怕不会有太高的地位。”
　　“也不会有太高的薪水，哈里，这点更重要。至于地位，那是一种吃力不讨好的东西，我避之唯恐不及。我见过许多拥有地位的人，但至今没找到一个快乐的。地位不会被你稳稳坐在下面，你必须不停奋斗才能保持不坠。即使贵为皇帝，也大多没什么好下场。有一天我可能就这么回到锡纳，在那里当一名教授。”
　　“而川陀的教育背景会让你有地位。”
　　铎丝笑了几声：“我想是吧，可是在锡纳，谁又会在乎呢？它是一个枯燥无聊的世界，到处都是农场，有许多牛群，四只脚的、两只脚的都不缺。”
　　“来过川陀之后，你不会觉得它枯燥无聊吗？”
　　“没错，我也这么想。假使日子太无聊了，我总有办法弄到一笔经费，随便到哪里去做点历史研究。这是我这一行的好处。”
　　“反之，一个数学家，”谢顿带着一丝前所未有的苦涩说，“却被认定应该坐在计算机前思考。提到计算机……”他迟疑了一下。早餐已经结束，他觉得铎丝必然有些自己的事情需要处理。
　　但她似乎没有急着离开的意思。“怎么样？提到计算机？”
　　“我能不能获准使用历史图书馆？”
　　现在轮到她迟疑了，“我想应该可以安排。若是你接下数学程序设计的工作，或许就能被视为准教员，我可以帮助你申请许可。只不过……”
　　“只不过？”
　　“我不想让你心里不舒服，但你是一名数学家，而且你说你对历史一无所知。你会知道如何使用历史图书馆吗？”
　　谢顿微微一笑：“我想你们使用的计算机，应该和数学图书馆的很接近吧。”
　　“这点没错，可是每个专业所用的程序都有自己的行话。你不知道什么是标准参考胶卷书，不知道快速筛选和跳读的方法。你也许闭着眼睛都能找到一个双曲微分……”
　　“你是说双曲积分。”谢顿轻声捅嘴。
　　铎丝并未理会他：“可是你也许不知道，如何在不到一天半的时间内，查到波达克条约的详细条款。”
　　“我想我能学。”
　　“如果……如果……”她看来有些难以启齿，“如果你真要学，我可以做个建议。我负责一个为期一周的课程——每天一小时，没有学分——教授图书馆的使用方法，它是为大学部学生开的。要是让你旁听这种课程，我的意思是跟大学部的学生一起，你会不会觉得拉不下脸？它在三周后开始。”
　　“你可以私下为我授课。”暗示性的语调闯入谢顿的声音，令他自己都感到有些惊讶。
　　她并未忽略这一点：“我相信绝无问题，但我认为较正式的授课对你比较好。你要了解，我们上课时会使用图书馆，而在一周结束后，我会要你们找出某个特定历史问题的相关资料。从头到尾，你都得跟其他学生竞争，这将有助于你的学习。私下授课的效率会差得多，我向你保证。然而我了解跟其他大学生竞争的难处，假如你做得没他们好，你会感到无地自容。不过，你必须记住一点，他们已经修过基本历史，而你，说不定，也许没有修过。”
　　“不是‘也许’而已，我真的没修过。可是我不会害怕竞争，也不在乎可能发生的难堪窘境——只要我能学到查询历史参考数据的决窍。”
　　谢顿心里很清楚，他已经喜欢上这个年轻女子，很高兴抓住这个机会当她的学生。他也察觉到一件事实，那就是他的心灵正面临一个转折点。
　　他已经答应夫铭，将试图发展出实用的心理史学，但那只是理智所做的承诺，与情感毫无关系。如今为了将理论化为实际，他决心与心理史学斗个你死我活——假若必须如此的话。而这个转变，也许就是受到铎丝·凡纳比里的影响。
　　或者夫铭早就料到这点？夫铭这个人，谢顿判断，很可能是个最可怕的人物。
　　19
　　克里昂一世刚用完晚膳，这一餐不幸又是正式的国宴。这就代表他必须花上许多时间，对各部门的官员（没有一个是他认识或熟悉的）说些程式化的言辞，为的是让每个人感到如沐春风，以激励他们对皇室的忠心。这也使得食物送到他面前时只剩一点余温，而在他入口时又凉了许多。
　　一定有什么办法能避免这种情形。也许他应该自己一个人，或是跟一两个可以让他无拘无束的亲信先行用餐，然后再去参加正式晚宴。到时面前只需要摆一个他嗜爱的进口梨子。但是这样会不会冒犯客人，让他们认为皇上拒绝与他们共餐，是一种刻意的羞辱？
　　当然，在这方面，他的妻子没有任何用处，她的出现只会令他恶劣的心情更加恶化。当初他会娶她为妻，只因她出身于一个势力强大的异议家族，经由这次联姻，便可指望他们暂时装聋作哑，不再坚持反对立场。不过克里昂衷心希望，至少她个人不会跟他作对。他万分满意于让她在她自己的寝宫中过自己的生活，只有必须制造一个子嗣时例外，因为老实说，他并不喜欢她。如今，既然继位者已经出世，他可以将她完全抛到脑后。
　　在离开餐桌前，他随手抓了一把胡桃放进口袋。此时他一面嚼着胡桃，一面喊道：“丹莫茨尔！”
　　“陛下。”
　　丹莫茨尔总是在克里昂叫唤后立刻现身。不论是他始终在听力范围之内徘徊，或是由于奉承的本能，使他警觉到几分钟后可能会受到召唤，因而及时走到近处，反正他就是出现了——而这点才是最重要的事，克里昂无端冒出这个念头。当然，有时丹莫茨尔也得为帝国的事务四处奔走。克里昂一向痛恨那种日子，丹莫茨尔不在身旁总是使他心神不宁。
　　“那个数学家怎么样啦？我忘了他的名字。”
　　丹莫茨尔当然知道皇下指谁，但他或许是要试探一下皇上还记得多少。“您指的是哪个数学家，陛下？”
　　克里昂挥挥手表示不耐烦：“那个算命的，那个来见过我的。”
　　“我们请来的那位？”
　　“好吧，就算是请来的，但他的确来见过我。我记得你说过要处理这桩事，办了没有？”
　　丹莫茨尔清了清喉咙：“陛下，我尽了力。”
　　“啊！这么说你是失败了，是不是？”从某个角度而言，克里昂感到很高兴。在所有部会首长中，丹莫茨尔是唯一绝不掩饰失败的人。其他人从不会承认失败，然而由于失败是常有的事，因此变得难以改正。或许丹莫茨尔不怕表现得比较诚实，是因为他鲜有失败的时候。要不是有丹莫茨尔，克里昂难过地寻思，自己可能永远不知诚实为何物。也许没有一个皇帝知道，而诸如此类的事情，便是帝国……
　　他及时将思绪拉回，对方的沉默突然令他恼羞成怒。他想要听到一句承认的话语，因为他刚在心中赞许过丹莫茨尔的减实。他尖声说道：“嗯，你已经失败了，对不对？”
　　丹莫茨尔并未胆怯：“陛下，在某些地方，我是失败了。我感到若是让他留在川陀，此地的情势颇为——困难。可能会给我们带来麻烦。于是我不难想到，将他放在他的母星应该比较容易处理。他当时计划要次日回到母星，但总有机会突生变故，让他又决定留在川陀，所以我找来两个街头小混混，准备当天就把他押上太空船。”
　　“你认识街头混混吗，丹莫茨尔？”克里昂的兴趣来了。
　　“有办法找到各式各样的人，陛下，是一种很重要的能力，因为每种人都有各自不同的用处——街头混混的用处也不少。结果，没想到他们并未成功。”
　　“为什么会这样？”
　　“可真奇怪，谢顿竟然有本事打退他们。”
　　“那个数学家能打？”
　　“显然，数学和武术并不一定抵触。直到后来我才发现，他的世界赫利肯在这方面十分有名——我是指武术，不是数学。我未能及早知晓这件事，确实要算我的疏失，陛下，如今我只能恳求您恕罪。”
　　“可是这样的话，我想那个数学家应该按照他的原定计划，隔天便启程回他的母星去啦。”
　　“不幸的是，这个插曲反倒弄巧成拙。由于受到这件事的惊吓，他决定暂时不回赫利肯，而要继续留在川陀。他可能是接受了一个路人的劝告，才会做出这个决定，那人在他们打架时刚好在场。这是另一个意料之外的发展。”
　　克里昂大帝皱起眉头：“那么我们这位数学家——他叫什么名字？”
　　“谢顿，哈里·谢顿，陛下。”
　　“那么，这个谢顿脱离我们的掌握了。”
　　“可以这么说，陛下。我们已经追查到他的行踪，他如今在川陀大学。当他躲在那里的时候，我们根本碰不了他。”
　　皇上面露不悦之色，脸庞微微涨红。“我不喜欢这个词——碰不了。在整个帝国之中，不该有任何地方是我无法掌握的。然而在此地，在我自己的世界上，你却告诉我有人是碰不了的。简直令人无法忍受！’‘
　　“您的手掌能伸进那所大学，陛下。您随时可以派遣您的军队，把这个谢顿从那里揪出来。然而这样做的话，会……不受欢迎。”
　　“为何不干脆说‘不可行’，丹莫茨尔？你这番话听来就像那个数学家在讲他的命相术，它是可能的，但实际上却不可行：我这个皇帝也发现一切都有可能，却很少有实际可行的事。别忘了，丹莫茨尔，如果逮捕谢帧不可行，逮捕你却易如反掌。”
　　伊图·丹莫茨尔并未将最后一句话放在心上。这位“皇位后的掌权者”知道自己对皇帝的重要性，而且以前他也听过这种威胁。当皇上吹胡子瞪眼的时候，他只是默默等在一旁。
　　克里昂一面用手指敲打着座椅扶手，一面问道：“好吧，如果那个数学家藏在川陀大学，他对我们又能有什么用？”
　　“绝处逢生后有可能柳暗花明，陛下。在那所大学里，他或许会决心发展他的心理史学。”
　　“即使他坚持它实际上不可行？”
　　“他或许错了，也有可能会发现自己错了。如果他发现错在自己，我们就设法把他弄出那所大学。在那种情况下，他甚至可能会自愿加入我们。”
　　皇上陷入沉思好一阵子，然后说：“如果有人抢先一步把他弄走，那又该怎么办？”
　　“谁会想要那么做呢？”丹莫茨尔轻声问道。
　　“比如说卫荷区长！”克里昂突然高声喊道：“他仍旧梦想接掌帝国。”
　　“年岁已将他消磨殆尽，陛下。”
　　“你不会相信这种说法吧，丹莫茨尔。”
　　“我们没有理由假设他对谢顿有任何兴趣，或者听说过这个人，陛下。”
　　“得了吧，丹莫茨尔。既然我们听说了那篇论文，卫荷也能风闻。既然我们看出谢顿潜在的重要性，卫荷同样看得出来。”
　　“要是真发生这种事，”丹莫茨尔说，“甚至只是有若干机会可能发生，我们就有正当理由采取激烈手段。”
　　“多激烈？”
　　丹莫茨尔小心翼翼地答道：“可以这么说，与其让谢顿落入卫荷手中，我们宁愿让他无法落入任何人的掌握。让他终止存在，陛下。”
　　“你的意思是杀了他。”克里昂说。
　　“如果您希望那样表达的话，陛下。”丹莫茨尔答道。
　　20
　　哈里·谢顿待在铎丝·凡纳比里帮他在图书馆争取到的一间凹室中，他靠在一张椅子上，心中感到很不满意。
　　事实上，虽然那正是他心中使用的词汇，他也知道“不满意”实在太过低估如今的感觉。他不只是不满意，简直就是愤怒。而他又不确定到底为何愤怒，更为心中这股怒焰火上加油。是在气历史吗？还是气那些史书的作者与编者？或是创造历史的各个世界与全体人类？
　　不论他发怒的对象究竟为何，其实都没什么关系。重要的是他做的笔记没有用，他学到的新知识没有用，一切的一切都没有用。
　　如今，他来到这所大学已接近六周。一开始他就设法找到一套计算机终端机，利用它展开工作——没有任何人指导，仅靠钻研数学多年所累积的直觉。进度虽然缓慢，而且并不顺利，不过渐渐发现循哪条路径便能摸索出问题的答案，其中也自有一番乐趣。
　　后来，铎丝教授的一周课程开始了，这门课教给他数十种快捷方式，同时带来了两种尴尬的窘境。其一包括那些大学生斜眼看人，似乎因为察觉到他的年龄而瞧不起他：每当铎丝频频使用“博士”的尊衔称呼他，他们全都会稍微皱皱眉头。
　　“我不希望他们认为，”她说，“你是个一直毕不了业的老学生，正在补修历史课程。”
　　“但你显然已经表明这一点，现在只要叫我‘谢顿’就够了。”
　　“不行。”铎丝突然露出笑容，“此外，我喜欢叫你‘谢顿博士，我喜欢看你露出那种不自在的表情。”
　　“你有一种虐待狂的幽默感。”
　　“你要剥夺我的乐趣吗？”
　　不知道为什么，这句话使他开怀大笑。不用说，一般人的反应当然是否认自己有虐待狂，而她却接下这个“杀球”，并且立即予以反击，他觉得实在好玩。这个想法自然而然引发了一个问题：“你在学校打不打网球？”
　　“我们有网球场，但我不会打。”
　　“很好，我来教你。当我教你打球的时候，我会称呼你凡纳比里教授。”
　　“反正你在课堂上就是这样称呼我的。”
　　“你不会相信在网球场上听来有多么滑稽。”
　　“我可能会喜欢。”
　　“这样的话，我会试图找出你还可能喜欢些什么。”
　　“我发现你有一种色情狂的幽默感。”
　　她故意把这记杀球打到同一个地方，于是他说：“你要剥夺我的乐趣吗？”
　　她微笑不语。
　　后来，她在网球场上表现得出奇优异。“你确定自己从没打过网球？”练完一回合之后，他喘着气问道。
　　“确定。”她说。
　　另一种窘境比较属于私人性质。当他学会历史数据查询的必要技巧，刚开始试着使用计算机内存的时候，曾经（私底下）碰了一鼻子灰。那根本是与数学界全然不同的思考模式。他认为它应该同样合乎逻辑，因为它可以毫无矛盾、毫无错误地根据他的心意四通八达，可是这种逻辑与他熟悉的那套分属完全不同的品牌。
　　但不论有没有人指导，不论是窒碍难行或迅速进入，他就是得不出任何结果。
　　他的恼怒在网球场上露出痕迹。铎丝很快就有长足的进步，他不需再为了给她时间判断来球的方向与距离，而喂给她好打的高吊球。这使他很容易忘掉她只是个初学者，于是他将愤怒发泄在挥拍动作上，将球使劲向她击去，那球仿佛成了一道固体的激光束。
　　她小跑步来到网前：“我能了解你为什么想要‘杀’我，我漏接那么频繁，一定让你非常恼火。可是，为什么你要让球偏离我的脑袋三厘米？我的意思是说，你甚至没打中我的汗毛，你难道不能杀得更好一点？”
　　谢顿吓呆了，忙想解释，却只说出一串语无伦次的话。
　　她说：“听着，今天我不想再接你的球了。所以说，我们何不这就去淋浴，再一起喝杯茶什么的，然后你可以告诉我，你想要杀掉的究竟是什么。如果不是我这颗可怜的脑袋，又如果你不将元凶从心头拔除，那么让你站在网子另一边，再把我当成你的靶子，对我而言实在太危险了。”
　　喝茶的时候，他说：“铎丝，我已经扫描过无数的历史，只是扫描、浏览而已，我还没时间做深入研究。即使如此。有件事已经十分明显，所有的胶卷书都集中于相同的少数事件。”
　　“关键的事件，创造历史的事件。”
　　“那只是个借口，其实它们相互抄袭。银河共有两千五百万个世界，记载详细的也许只有二十五个。”
　　铎丝说：“你读的都只是银河通史，应该查查某些小世界的特殊历史。在每个世界上，不论它多么小，学童也要先学本星历史，然后才会知晓外面还有个庞大的银河。此时此刻，你自己对赫利肯的了解，难道不比对川陀的兴起或‘星际大战’更多吗？”
　　“那种知识也有局限，”谢顿以沮丧的口吻说，“我知道赫利肯的地理、它的开拓史，以及詹尼瑟克这颗行星的恶行恶状——那个世界是我们的传统敌人，不过我们老师曾特别嘱咐，说我们应该称之为‘传统的对手’。可是，我从来没学到赫利肯对银河通史有什么贡献。”
　　“或许根本没有。”
　　“别傻了，当然有。也许赫利肯未曾卷入任何大型的太空战事、重大的叛乱事件，或是重要的和平条约；也许没有哪个皇位竞逐者曾以赫利肯为基地，不过一些微妙的影响一定存在。不用说，任何一处发生的事件，都会对其他各个角落造成影响。但我找不到对我有任何帮助的数据——听我说，铎丝，在数学领域里，所有的一切都能在计算机中找到，包括过去两万年来我们所知道的或发现的。但历史界则不然，历史学家总是挑挑拣拣，而且每个人全都挑拣相同的东西。”
　　“可是，哈里，”铎丝说，“数学是人类发明的秩序结构，一样东西紧紧扣着另外一样。其中有定义，有公设，所有这些都是已知的。它是……它是……一个整体。历史则不同，是万兆人口的思想和行为所形成的无意识结构，历史学家必须挑挑拣拣。”
　　“正是如此。”谢顿说，“但是若想推出心理史学定律，我必须知晓全部的历史。”
　　“那样的话，你将永远无法写下心理史学定律。”
　　那已是昨天的事情。谢顿此刻正颓然坐在凹室中的椅子上，他又花了一整天的时间，但却毫无所获。他仿佛又听见铎丝的声音：“那样的话，你将永远无法写下心理史学定律。”
　　这正是他最初的想法。要不是夫铭坚决相信并非如此，若非他具有奇异的能力，将他的信念像火焰般喷到谢顿身上，谢顿会一直持有同样的想法。
　　然而进退他都无法真正接受。难道就没有任何出路吗？
　　他想不出任何解决之道。