第十五章　耐儿在村舍

　　黑印度－－第十五章耐儿在村舍
　　第十五章耐儿在村舍
　　两小时后，尚未立即恢复知觉的哈利，还有那奄奄一息的孩子，在杰克-瑞恩和他的伙伴们的帮助下到了村舍。
　　在那儿，向老工头讲了这些事件，而麦德琪则不遗余力地照料着她儿子刚刚救起的那可怜的人。
　　哈利曾以为他从深渊里带出来的是个孩子……那是个少女，最多十五六岁。她的眼神模糊，充满恐惧。她的脸瘦削，在苦难中拉长了，她那长着金黄色头发的脸上的颜色，似乎从未浸浴于光亮，她的身材单薄瘦小，所有这一切使这个人显得既异样又娇媚。杰克-瑞恩把她比作一个外貌有点超自然的精灵，并非一无理由。由于环境特殊，这姑娘可能直到那时都生活在一个异常的中心，她显得只有一半属于人类。她的面部表情是奇特的。她的被村舍的灯光弄倦了的眼睛茫然地望着，似乎所有的一切在她眼里都是新奇的。
　　对这奇特的人，那时正躺在麦德琪的床上，仿佛刚从一次长长的睡眠中走了出来重又回到了生活中，苏格兰老太太首先向她发话。
　　“你叫什么名字？”她问她。
　　“耐儿①，”少女回答。
　　①耐儿是埃莱娜的一种缩写。
　　“耐儿，”麦德琪接着说，“你不舒服吗？”
　　“我饿，”耐儿回答，“我没吃东西，从……从……”
　　从她说的这少量的词可以感到，耐儿不习惯说话，她使用的语言是那种老的盖耳语，是西蒙-福特和他的家人经常用的那种语言。
　　作为对少女的回答，麦德琪立刻为她拿来一些食品。耐儿快饿死了。她在这口井的井下已呆了多久？没人能说得上。
　　“你在那里过了多少天，姑娘？”麦德琪问。
　　耐儿没回答。她似乎听不懂问她的问题。
　　“多少天？……”麦德琪又问。
　　“天？……”耐儿回答，这词似乎对她没有任何意义。
　　接着，她像一个听不懂问话的人那样摇摇头。
　　麦德琪拿起耐儿的手，爱抚着，表示对她完全信任。
　　“你几岁了，姑娘？”她问，眼睛和善地、使她安心地望着她。
　　耐儿作出同样的否定信号。
　　“是的，是的，”麦德琪接着说，“多少年？”
　　“年？……”耐儿答道。
　　这个词，对年轻的姑娘来说，并不比“天”这个词具有更多的意义。
　　西蒙-福特、哈利、杰克-瑞恩和他的伙伴们既怜悯又同情地望着她。这穿着一件破烂的粗布上衣的苦怜的人的状况，简直像个囚犯。
　　哈利，比所有别的人更不可抗拒地感到被耐儿的奇特本身所吸引。
　　他这时走向前去。他拿起麦德琪刚放下的她的手。他面对面地仔细看着耐儿，她的嘴唇开始露出一种微笑，于是他对她说：
　　“耐儿……那边……在煤矿里……你是不是一个人？”
　　“一个人！一个人！”少女挺起身叫了起来。
　　这时她的面部表情露出了恐怖。刚才在年轻人的注视下变得柔和了的她那双眼睛，重又变得充满野性。
　　“一个人！一个人！”她反复说着，她重又倒在麦德琪的床上，就好像她已筋疲力尽了。
　　“这可怜的孩子还太虚弱，没法回答我们的话，”麦德琪在重新让姑娘躺好后说，“休息几个小时，吃点好的东西，会恢复她的力气。来，西蒙！来，哈利！都过来，朋友们，让她睡个觉！”
　　在麦安琪的安排下，耐儿被单独留下了，可以肯定，用不了多久，她就会深深入睡的。
　　这件事并非未引起震动，不仅在煤矿，而且在斯特林郡，而且，不久后在整个联合王国。耐儿的奇特的名声由此扩大着。人们以为被关闭在页岩里的一个少女，就像一个挪亚时代大洪水以前的人一样，一镐挖下就把她从页岩石的脉石中解救了出来，因此这事并没获得更多的光彩。
　　耐儿并不知情，她变得非常时髦。那些迷信的人在她身上为他们的传奇故事找到了一个新的题目。他们乐意想象耐儿是新－阿柏福伊尔的精灵，当杰克-瑞恩把这告诉他的朋友哈利时：
　　“也好，”年轻人答道，“作为结论。也好，杰克！不过，不管怎样，这是个善良的精灵！是它救了我们，给我们送来面包和水，当我们被囚禁在煤矿里时！那只可能是它！至于那个坏精灵，如果它还在矿里，我们就该在某一天发现它！”
　　诸位可以料到，工程师詹姆斯-史塔尔首先被告知所发生的这一事件。
　　年轻的姑娘到村舍的第二天就恢复了体力，被他极其关切地询问着。他觉得她对生活中大多数事都不知道。但她很聪敏，大家很快发现了这一点。不过，她缺乏某些基本的概念：时间概念，就是其中之一。人们发现她不习惯把时间分成小时，分成天，这些词本身对她就是陌生的。此外，她的眼睛习惯了夜晚，在电盘的光亮下很不适应。但是，在黑暗中，她的视力有一种非凡的锐敏度，而她的瞳孔扩得大大的，使她在漆黑中都能看得见。同样确实的是，她的脑子从未对外部世界留下印象，她的视野就只有煤矿这么大，对她来说整个人类都被容纳在这地下城里。这可怜的姑娘，她是否知道有一个太阳和星星，有城市和乡村，有着在其中聚集着万物的宇宙？人们不得不因此怀疑在她还不知道某些单词的情况下，她的脑子里能否装进一个确切的意义。
　　至于要弄清耐儿是否一个人生活在新－阿柏福伊尔的深处，詹姆斯-史塔尔不得不放弃对这一问题的解答。确实，有关这个问题的一切暗示都在这奇特的天性中激起恐怖。或者是耐儿不能，或许是她不愿回答。但是，肯定的是，在那儿存在着她能揭示的某个秘密。
　　“你想不想留在我们这儿？你想不想回到你原来呆的地方去？”詹姆斯-史塔尔问她。对这两个问题中的第一个：“啊，是的！”少女说。对第二个问题，她只是发出一声恐怖的叫声作为回答，但仅此而已。
　　在这固执的缄默面前，詹姆斯-史塔尔，还有和他在一起的西蒙和哈利-福特不由感到某种忧虑。他们无法忘记伴随煤矿的发现曾发生的那些难以解释的事件。然而，尽管三年来没有任何新的事件出现，他们一直等着来自他们那个看不见的敌人的某种新的袭击。他们也想勘探那口神秘的井。他们去了，武装得很好，带着很多人。但他们未找到任何可疑的痕迹。那口井和地下城在含碳矿层中挖出的下面几层相连通。
　　詹姆斯-史塔尔、西蒙和哈利经常谈起这些事。是否有一个或几个坏家伙躲在煤矿里，他们是否在设下什么圈套。或许耐儿可以说出来，但她不说。对少女的过去作最小的暗示都会引起恐慌，似乎以绝不强求为好。随着时间的流逝，她的秘密无疑会泄露出来。
　　耐儿来到村舍两星期后，她成了麦德琪老人的最聪敏和最勤快的帮手。显然，永不再离开曾那么好心地接待了她的这个家，她觉得是极自然的事，可能甚至不曾想到她今后可能生活在别的地方。福特一家对她来说已足够了，更不要说，在这些善良的人们心目中，自耐儿进入村舍那一刻起，她就成了他们收养的孩子。
　　确实，耐儿很可爱。她的新生活使她变美了。毫无疑问这是她一生中第一次过上好日子。她的心里充满了对有恩于她的这些人的感激。麦德琪对耐儿产生了一种完全母性的同情，接着老工头很快也迷恋上了这种感情。此外，所有的人都爱她。朋友杰克-瑞恩只后悔一件事：那就是他没有亲自救她。他常来村舍。他唱着歌，而耐儿，她从未听过唱歌，觉得这美极了。但可以看出年轻的姑娘喜欢哈利的更为严肃的谈话甚于杰克-瑞恩的歌，他一点一点地教她她尚不知道的外部世界的一些事物。
　　应该说，自从耐儿以自然的形像出现后，杰克-瑞恩发现自己不得不承认他对小妖精的信仰在某种程度上减弱了。此外，两个月后，他的迷信受到了一次新的打击。
　　确实，将近那个时期，哈利有了一个相当出乎意料的发现，但这一发现部分解释了在伊尔文的唐纳德古堡的废墟上出现的灯塔夫人。
　　有一天，在煤矿南部作了长时间勘探之后——已经持续了几天的勘探穿过了这个庞大的地下建筑的最后几条平巷——哈利费力地登上了一条狭窄的平巷，这平巷是在板岩的间距中被镂空的。突然，他大吃一惊地处在露天了。那条平巷，在歪歪斜斜地攀上地面后，其终点正好是唐纳德城堡的废墟。因而，在新－阿柏福伊尔和被古堡覆盖的山丘之间存在着一条秘密的通道。从外部是无法发现这条平巷上面的出口的，因为它被石块和荆棘堵得那么严密。所以，法官们在侦查时不可能走进里面去。
　　几天后，詹姆斯-史塔尔在哈利的带领下，亲自来察看煤矿矿床的这一天然的布局。
　　“这件事，”他说，“可用来说服矿里那些迷信的人。再见吧，那些鬼怪、小妖精和灯塔夫人！”
　　“我不认为，史塔尔先生，”哈利回答说，“我们有理由为此感到庆幸！它们的后继者不会比它们更好而且可能更糟，肯定的！”
　　“确实，哈利，”工程师接着说，“可在这个问题上该怎么做呢？很显然，藏在矿里的不管是些什么样的人，是通过这条平巷和地面连通的。毫无疑问，就是他们，在那个暴风雨的夜晚，手持火把，引诱‘摩塔拉’撞到海岸上；而且，跟以前的灾后遗物抢劫者一样，他们本来早就偷走了那些残物，如果那时杰克-瑞恩和他的伙伴们不在那儿！不管是因为什么，总之，一切都解释清楚了。巢袕的出口就在那儿！至于住在那儿的人，不知现在是否还住在那儿。”
　　“还在那儿，因为耐儿一听到人家向她谈起这就发抖！”哈利确信地回答，“是的，因为耐儿不愿或不敢讲这件事！”
　　哈利可能是对的。如果煤矿的神秘客人已经离开了那儿，或者死了。年轻的姑娘有什么理由要保持沉默呢？
　　然而，詹姆斯-史塔尔坚决坚持要深入了解这个秘密。他预感到今后的新的采掘可能将取决于这。大家因此重新采取最最严格的预防措施。通知了法官。警察秘密地占领了唐纳德城堡的废墟。哈利亲自在密布于那座山丘的荆棘丛中埋伏了几个晚上。什么也没发现。没有一个人穿过那个出口出现。
　　很快就得出了这样的结论；那些坏蛋可能最终离开了新－阿柏福伊尔，还有，关于耐儿，他们可能以为她已死在他们将她弃于的那口井的井下。在开采之前，煤矿可能曾为他们提供了一个可靠的庇护所，躲开了一切搜查。但是，从那以后，环境再也不像以前那样了。要隐藏这个窝变得困难了。因此，人们有理由希望不必再对未来感到惊惶不安。然而，詹姆斯-史塔尔并不完全放心，哈利，也一样，无法让步，于是他经常反复说着：
　　“耐儿显然曾掺和在这整个秘密中。如果她没有任何东西要害怕，为什么她保持着沉默？不必怀疑她和我们在一起是否幸福？她爱我们每一个人！她崇拜我母亲！如果她对她的过去，对那些能使我们对将来不再担心的事保持沉默，那是有某个可怕的！她的意识禁止她揭穿的秘密压在她的心上！也可能，更多的是为我们的利益而不是为她的利益，她认为应该把自己关闭在这难以解释的缄默之中！”
　　经过了各种斟酌后，大家一致同意，以回避一切可能唤起年轻的姑娘回忆过去的那些谈话为宜。
　　然而，有一天，哈利不得不教耐儿认识詹姆斯-史塔尔、他父亲、他母亲和他本人认为应该让她知道的那些东西。
　　那是个节日。在地下和在斯特林郡的地面上一样不干活。散步的人不多。在新－阿柏福伊尔声学功能良好的拱顶下，有20个地方在响着歌声。
　　哈利和耐儿离开了村舍，慢慢地沿着马尔科姆湖的左岸前进。在那儿，电灯光投射得不太强，而且在支撑穹丘的几块风景如画的峭壁的角落里，光束碎成了各种各样的形状。这种半明半暗更适宜耐儿的眼睛，这双眼睛极不适应光亮。
　　走了一个小时后，哈利和他的同伴在圣吉尔斯小教堂前停了下来，这小教堂建在一个俯临着湖水的天然的平台上。
　　“你的眼睛，耐儿，还不习惯阳光，”哈利说，“而且肯定，它们承受不了太阳的光芒。”
　　“不能，毫无疑问，”少女回答说，“如果太阳像你对我描绘的那样，哈利。”
　　“耐儿，”哈利接着说，“在我告诉你时，我无法让你对你的眼睛从未观察过的这个宇宙的光辉和美丽有一个确切的概念——但，告诉我，从你在煤矿深处出生那天起，你从来没有登上过地面，这可能吗？”
　　“从来没有，哈利，”耐儿回答说，“而且我并不认为，即使是小时候，有一个父亲或一个母亲曾抱我到外面去过。我肯定会对外面留下一点记忆的！”
　　“我相信这一点，”哈利答道，“再说，在那个时候，耐儿，很多别人跟你一样从不离开矿。到外面去的路很难走，我知道不止一个小伙子或姑娘，他们在你这个年龄还不知道你所不知道的地面上的一切事物！但现在，几分钟里，大隧道里的铁路就能把我们带到郡的地面上。我因此急于，耐儿，听你对我说：‘来吧，哈利，我的眼睛能承受阳光，我愿意看见太阳！一我愿意看见上帝的杰作！’”
　　“我会对你说的，哈利，”少女回答说，“不会太久，我希望。我将和你一起去欣赏那外部的世界，不过……”
　　“你想说什么，耐儿？”哈利急忙问，“你是否有点遗憾离开了那黑暗的深渊，你在那几度过了你生命的最初岁月，我们把你从那里带出来时你都快死了？”
　　“不，哈利，”耐儿答道，“我只是想，黑暗也是美的。要是你能学会用习惯于最最黑暗的眼睛看见其中的一切就好了！有一掠而过的大家都喜欢跟着它们飞起来的影子！有时候，是一些在眼前交错的使人再也不愿从里面出来的圈圈！在煤矿的井下，有三个黑洞，充满了模糊的光亮。再说，听得见一些声音在跟你说话！明白吧，哈利，必须曾在那儿生活过才能懂得我所感觉到的，我无法向你表达的那些东西！”
　　“那你不怕吗，耐儿，当你一个人时？”
　　“哈利，”年轻的姑娘答道，“我不怕的时候，是只有我一个人的时候。”
　　耐儿的嗓音在说这些话时略微有点改变，然而哈利认为应该对她稍加压力，于是他说：
　　“不过在这些长长的平巷里会迷路的，耐儿，你就不怕在那儿迷路吗？”
　　“不，哈利。很久以来，我就认得新煤矿的所有的拐弯了！”
　　“你偶而不从那儿出去吗？”
　　“是的……偶尔……”少女犹豫着回答，“偶而，我一直来到阿柏福伊尔的老矿。”
　　“那你认得老的村舍？”
　　“村舍……是的……不过，只是从很远的地方看见，那些住在村舍的人！”
　　“那是我父亲和我母亲，”哈利回答说，“那是我！我们永远不愿放弃我们的老家！”
　　“可能那儿对你们更有好处！……”少女低语着。
　　“可为什么，耐儿？是不是因为我们固执地不肯离开那儿，使我们发现了新的矿床？而这一发现为整个一群人带来了幸福，他们在这儿通过劳动达到了小康，对你而言，耐儿，获得了生命的你。发现了一些完全属于你的心！”
　　“对我！”耐儿急急回答，“……是的！不管会发生什么！对别人……谁知道？……”
　　“你想说什么？”
　　“没什么……没什么！……但曾有危险潜入。那时候，在新煤矿！是的！极大的危险！哈利！有一天，一些不谨慎的人进入了那些深渊。他们走得远远的，很远很远！他们迷了路……”
　　“迷了路？”哈利望着耐儿问。
　　“是的……迷了路……”耐儿回答，嗓音发抖，“他们的灯熄了！他们没法找到路……”
　　“于是在那儿，”哈利叫道，“被囚禁了漫长的8天，耐儿，他们曾濒临死亡！要不是上帝给他们派来了一个救援的人，可能是个天使，她悄悄地给他们送来一点吃的，如果没有一个神秘的向导，她，在这之后，把他们的救援者引到他们身边，他们将永远出个了那座坟墓！”
　　“可你是怎么知道这件事的？”年轻的姑娘问。
　　“因为那些人，那是詹姆斯-史塔尔……那是我父亲……那是我，耐儿！”
　　耐儿抬起了头，抓住年轻人的手，她那么目不转睛地看着他，后者都从心底深处感到局促不安了。
　　“你！”少女又说了一遍。
　　“是的！”哈利回答，沉默了一会，“而使我们的生命获救的那个人，是你！耐儿！那只可能是你！”
　　耐儿不由把头埋在两只手中。不作回答。哈利从未见过她这样强烈地感动。
　　“救了你的那些人，耐儿，”他用激动地嗓音补充说，“已经蒙你救了命，而你以为他们可能忘得了吗？”