第十二章 回家

　　现在，小把戏生活很快乐，他想象不出生活还会更好。现时最重要，不去想将来。不过，未来，不是日复一日重复的现时，又是什么呢？
　　不错，过去的景象，有时也从他记忆中浮现出来。他时常想念跟他一起生活在凶婆家中的那个女孩。如今，西茜快有11岁了。她怎么样了呢？……是不是像另一个小姑娘那样，死亡帮她解脱了苦难呢？……小把戏心想，终有一天他会找到她。他无限感激她那样亲热的照顾。他把她当成姐姐，内心也需要挂念所有爱过他的人。
　　还有格里普，对忠实的格里普，小把戏心中怀有对西茜同样的感激之情。戈尔韦贫民学校失火之后半年过去了，在这半年中，小把戏成为各种偶然机遇的玩物！格里普怎么样了呢？……他也一样，绝不可以死去……那么善良的心，“不会就这么停止跳动！……”要死，还是让悍婆，让托恩皮泼那一流人死去，谁也不会惋惜……可是，那帮畜生活得就是长！
　　小把戏就是这样推想，可以看出来，他还没有对这家农户谈起他从前的朋友。因此，这家人也不可能关心他们的命运。
　　马丁-马克卡蒂去查访过一次，不过我们不应忘记，他没有查到西茜的下落，那女孩从兰道克村消失了。
　　至于格里普，从戈尔韦寄来一封复信，说可怜的小伙子失去了工作，伤刚好就离开那座城市，大概从一个村镇到另一个村镇找活儿干。小把戏非常伤心，他感到自己这么幸福，而格里普可能还没有这种运气。马丁先生对格里普倒有了兴趣，巴不得让他到农场来，干活准是把好手。可是，他下落不明……贫民学校这两个寄宿生，将来有一天还会见面吗？……为什么不抱这种希望呢？
　　在凯尔文，马克卡蒂一家过着勤劳而安分的生活。离得最近的农场，也有两三英里。在下爱尔兰这些人烟稀少的乡镇，经营农场的佃农相互都不挨着。本郡首府持拉利，离这座农场有12英里，每逢赶集的日子，马丁先生或马道克为办事才进城。
　　这座农场属于西尔通乡，相距5英里，那村子有四十来户人家，百十来口人，围着村里的钟楼。每到星期日，马丁先生就套上车，拉着妇女去做弥撒，男人则跟着走去。考虑老祖母年事已高，经本堂神甫特许，她常常留在家里，除非是圣诞节、复活节或圣母升天节。
　　小把戏换上什么衣服去西尔道教堂啊！想当初，他穿着破衣烂衫，溜进戈尔韦大教堂，躲到大柱子后面。现在，他再也不怕被人赶走，见到那严肃的教袍、那立领的背心、那长长的手杖，也就是说，见到威严的教区执事的整个行头，他也不发抖了。不会啦！他在长椅上有座位，挨着马丁娜和凯蒂；他聆听圣歌，以甜美的声音应和，在做弥撒的过程中，他就看祖母作为礼物送给他的一本画书。他身穿好料子的粗呢外套，总注意保持整洁，是大人可以骄傲地指给人看的一个孩子。
　　做完弥撒，再上车返回凯尔文。就说这年冬天吧，下了几场大雪，寒风刺骨，所有人冻得眼睛发红，脸皮皲裂。马丁先生父子的胡须上都挂着小冰碴儿，看上去就像石膏头像。
　　不过，由于老祖母照料，炉膛里的树根和泥炭火烧得很旺，可以取暖；大家围着餐桌坐下，桌上摆着热气腾腾香喷喷的肥油白菜汤，一侧有一大盘皮儿发红的滚烫的煮土豆，另一侧还有一盘摊鸡蛋，而鸡蛋都是严格按标号顺序取的。
　　天气不宜出门的时候，白天就阅读，交谈。小把戏又认真又专心，从大人的谈话中受益。
　　时序演进，2月份天气很冷，3月份陰雨连绵。快要开始耕地了。总之，这年冬季还不算过分寒冷，看来不会延长了。播种的节气相当有利。到圣诞节交租，佃农有把握满足地主的要求了，不像许多歉收的许多县区那样，面临被收回土地的危险，结果一乡一乡的人被迫离去。
　　然而，正如人们所说的，这座农场的视野有个黑点。
　　两年前，二儿子帕特随“监护人号”商船出发了，那条商船属于利物浦的马尔卡德公司的。穿越南半球海洋之后，给家里来过两封信，最后那封信收到也有九个月到十个月了，后来就没有音讯了。不用说，马丁先生往利物浦写了信，根本没有得到满意的回答。无论《邮报》还是《航海通讯》，都没能提供任何情况；就连马尔卡德兄弟也不掩饰他们担心“监护人号”的命运。
　　因此，帕特成了这户农家的主要话题，小把戏明白，没有帕特的音信，全家人有多么伤心。
　　同样，每天早晨，他们都焦急地等待邮车驶来，也就不足为奇了。我们的小男孩在通向本郡首府的大路上守望，远远望见那牛血色马车就认出来，赶紧撒腿跑过去，但不像要讨点小钱的流浪儿，而是去问有没有马丁-马克卡蒂的信件。
　　邮件服务组织得非常出色，能送到爱尔兰各郡最边远的地区。邮车走走停停，挨家挨户分发或收取信件。在一扇墙上，一块墙角石上面，能看到有红铁皮标示牌的信箱，信袋就吊在树枝上，邮差路过时取走。
　　糟糕的是，再也没有帕特的亲笔信寄到凯尔文农场，也没有马尔卡德公司的邮件。“监护人号”行驶在澳洲的海面上，那是最后一次被人看见，从那之后就杳无音信。
　　老祖母极为伤心。帕特一直是她最宠爱的孩子。她总把帕特挂在嘴边上，年纪这么大了，还能活着看见他吗？……小把戏总劝她放心。
　　“他一定能回来，”小把戏说，“我还不认识，应当见一见……既然他是家里人。”
　　“他会像我们所有人一样喜欢你。”老祖母回答。
　　“其实，当海员挺美的，奶奶！可是要分离这么久，真可惜。就不能全家人一道去航海吗？……”
　　“不能，我的孩子，不能，帕特走了，就让我这么怀念……从不分离的人，该有多么幸福啊！……我们那个孩子本来可以留在农场……这里有他的活儿干，我们也用不着提心吊胆啦！……可是他不肯……但愿上帝把他给我们送回来！……别忘了为他祈祷！”
　　“哦，奶奶，我不会忘的……为他，也为您祈祷！”
　　4月初就开始耕地了。这活儿特别吃力，因为土地还很坚硬，要用犁翻起来，再经滚齿耙平，用钉耙修整，必须雇几个短工，马丁先生父子三人劳力不够。的确，节气不饶人，只有等春天才能播种。还要栽种蔬菜，马铃薯要选种，“芽眼”好的才能保证好收成。
　　与此同时，牲口也要出圈。猪放出来，在院子和大道上游荡。奶牛放到牧场去吃青，无需人看管。早晨放出去，晚上赶回来。挤牛奶是妇女的活儿。然而羊群，一冬天吃干草、白菜和萝卜，应当放牧了，时而赶到这一片荒野，时而赶到另一片荒野。看来，小把戏是牧羊的最佳人选。
　　马丁-马克卡蒂，如我们所知，只有一百来只羊，但是爱尔兰良种长毛羊，皮毛发灰而不是雪白，黑嘴巴黑蹄子。因此，小把戏第一次放牧，离开农场半英里，担负这新的职责颇为自豪。在他的指挥下，咩咩叫的羊群列队行进，他的狗伯尔克去收拾落伍者，几头公羊走在排头，羊羔则偎在母亲身边……这是多大的责任啊！万一哪只羊走失呢？万一狼在周围徘徊呢？……没关系！牧羊少年有伯尔克，皮带上还挂着刀，他不怕狼来。
　　他一早就走，背着一个褡裢，里面装着一大块面包、一个煮鸡蛋、一块肥肉，当作午饭，晚饭等回家一起吃。羊出圈时，他一只一只数，圆圈时再数一遍。同样，随便出入狗都不理的山羊，他也看得很紧。
　　头几天，太阳刚露头，小把戏就赶着羊群上路了。西天还有几颗星星闪烁，他看着一颗颗熄灭，就好像是风吹灭的。这时，阳光抖瑟着穿过晨空，悄然追上他，并用宝石光去刺石子和草捆。他展望田野，往往看见在另一块田上，马丁先生和马道克推着犁，身后留下笔直发黑的垅沟。在另一块田里，西姆有节奏地撒种，接着再用钉耙搂一层薄上覆盖上。
　　应当记住，小把戏虽然刚进入人生，但遇事主要不是追求新奇，而是讲求实际。他不去考虑普通一颗种子怎么会结出穗来，而是关心一穗有多少麦粒、大麦粒或燕麦粒。等收获的时候，他打算数一数，就像数家禽产的蛋那样，然后登记计算的结果。这是他的天性。即使天上的星星，他也要数，而不是欣赏。
　　例如，他欢快地迎接日出，不是因为阳光普照大地，而是因为阳光把温暖撒向人间。据说，印度的大象向天边升起的太阳致敬，小把戏也模仿大象，而且奇怪这群羊怎么不拉长叫声表示感激。不正是太阳融化地面上的积雪吗？在正午的时候，这些畜生为什么不望太阳，而是紧紧挤在一起，低着头，只让人看见后背，摆出一副所谓的“歇晌”姿态呢。毫无疑问，羊都没有良心！
　　白天大部分时间，草场上只有小把戏一人的情况极少。马道克或西姆，有时就在路上站住，当然不是要监视牧羊少年，他们信得过，而是喜欢唠上几句。
　　“哎！”他们问他，“羊群还好吗？青草厚不厚？……”
　　“青草很厚，马道克先生。”
　　“羊听话吗？……”
　　“非常听话，西姆……问问伯尔克就知道了……从来没有逼得它咬它们！”
　　伯尔克不大好看，但是非常聪明，非常勇敢，它已经成为小把戏的忠实伴侣。好在他们两个一聊就是几个钟点。小男孩对伯尔克说话时，看着它眼睛。伯尔克长鼻子的褐色鼻孔不翕动，仿佛在嗅他的话，同时摇动尾巴恰似饶舌——它那尾巴正是人们所说的“信号机”。两个好朋友。年龄相仿，完全合得来。
　　到了5月份，田野一片绿了。牧草芋绵，驴食草、三叶草、苜蓿等又密又长。不错，播了种的田地，刚出苗，颜色淡淡的，好似婴儿刚生的头发。小把戏去拔苗助长。有一天，马丁先生来看他，他就讲了这个了不起的想法。
　　“嗳！我的孩子，”农场主答道，“如果揪你的头发，你以为就能长得快吗？……不能！只会把你弄疼了。”
　　“那就不该这么干？……”
　　“对，永远也不要伤害任何人，同样也不要伤害庄稼。等夏天到来，让大自然行动，所有这些绿苗就会长出大穗，割了之后打出麦粒，麦秸也有用！”
　　“马丁先生，您认为今年会有好收成吗？”
　　“对！兆头不错。冬季不算太严寒，开春之后，晴天也比雨天多。上帝保佑，这种天气再有三个月，收成交租子就绰绰有余了。”
　　然而，还有些敌人要对付，就是那些贪婪的鸟儿，在爱尔兰的田野上繁衍。燕子倒也罢了，只是在有虫子的几个月呆在这里！可是，麻雀又无耻又贪吃，不愧是空中老鼠，专门吃播下的种子；乌鸦尤为可恶，给庄稼造成的危害极大，叫人难以容忍！
　　啊！可恶透顶的害鸟儿，小把戏的肺简直都要气炸了！它们那样子是在捉弄人。他赶着羊群走在牧场上，就轰起一群群黑乎乎的鸟儿；它们爪子垂下来，聒噪着飞走。那些飞禽个头儿很大，翅膀有力，很快就飞走了。小把戏跑步追赶，还鼓动伯尔克，伯尔克狂吠着，追得筋疲力尽。拿那些鸟儿有什么办法呢？根本靠不到近前；它们却可以蔑视人，只离十步远。继而，“呱呱呱！……”黑压压一片飞走了！
　　小把戏气愤的是，立在小麦或燕麦田中间的草人，根本就不顶事。西姆做的草人样子很可怕，手臂伸开，身上穿的破布片，在风中飘动。儿童见了肯定要害怕，而乌鸦却一点不怕。也许应当想象出某种装置，不但更可怕，而且不这么默不作声。我们的小主人公考虑很久，才想出这样的主意。模型的手臂固然能动，这是当然的，而且风大的时候就不止说话，还能叫喊：必须让模型喊叫。
　　应当承认，这是个妙主意，实施也不难，只要西姆往模型头上安一个在风中旋转发响的铃就行了。
　　唉！头两天，那些乌鸦先生即使没有害怕，至少感到惊讶，可是到了第三天，它们就不理会了，小把戏看见它们泰然落在草人头上，响铃无法同它们的聒噪竞争。
　　“毫无疑问，”小把戏心想，“这人世间不是完美的！”
　　除了这类烦扰，农场诸事务顺利进行。小把戏也非常幸福。在这年冬季的漫长夜晚，他在写字计算方面大有长进。现在，他傍晚回来，就把帐目整理好。除了鸡蛋，他还按照孵出的日期和种类给鸡雏登记并编号。小猪和小兔也同样处理，而爱尔兰像别的地方一样，猪和兔都是大家庭。对这个少年会计来说，这不是简单的任务。因此，全家人都感谢他。他的头脑极有条理，也受到大家的鼓励。每天晚上，马丁先生都给他一个石子，他就放进陶罐里。在他的心目中，这些石子跟先令具有同等价值。归根结底，这只是一件约定的事。此外，罐里还装着他在利默里克剧院初次登台赚的那枚金币，但不知为何有所保留，他没有对这家农户提起。再说，他什么也不缺，也用不着花这笔钱，就不大看这金币的价值，倒是认为小石子标示了他的干劲儿和完美的行为。
　　季节对农事有利，一到7月份的最后一周，就准备收割饲草了。饲草长势很好，农场全体人员都要动员起来。要收割50多英亩，由马道克、西姆和两个短工负责。妇女当帮手，晾晒割下的新草，晒干了打成捆，再运回码在棚子里。这个季节雨水多，显然一天也不能耽误，晴天就抓紧干。这一周当中，小把戏也许有点忽视羊群，总想帮马丁娜和凯蒂干点活儿。他干劲十足，用耙子搂草，搂成一捆一捆的！
　　这一年就这样过去，是马丁先生经营凯尔文农场收成最好的一年。如果再有帕特的音信，那就万事如意了。真让人以为是小把戏带来的福运。收税和收租的人员来了，他们就全部付清了。冬季又不太寒冷，非常湿润，春天来得早，又给农民一个丰年的兆头。
　　大家又回到田里干活儿。小把戏又去放羊，同伯尔克度过漫长的白昼。他看到草返青，听见小麦、大麦、燕麦怞穗时的细微声响。和风拂着大麦柔软的叶子令他开心。继而，大家急不可待谈论又一个丰年，这个话题能让老祖母喜笑颜开……对！马克卡蒂全家人都确信，过不了三个月，就会添一个新成员：凯蒂正准备给这家庭送一个礼物。
　　在8月割草季节，人手正紧的时候，一名短工发了烧，不能干活了。如果还能雇到割草工的话，必须招来一个替代他。不过，事情很讨厌，马丁先生要跑到西尔通乡，这就得耽误半天工夫。因此，当小把戏主动要去的时候，他欣然同意了。
　　可以放心他能把信捎到地方。5英里路程他很熟，因为每个星期天都走个来回，这段路难不倒他。他甚至提出走着去，既然马和驴都忙着拉车运草。他一大清早就动身，打算中午之前返回。
　　小把戏天一亮就出发，放开脚步，他兜里揣着一封信，是农场主要他交给西尔通客栈老板的，褡裢里装着他路上吃的东西。
　　天气晴朗，东风吹拂，十分凉爽，他轻轻松松就走了3英里。
　　路上和孤零零的房子里，一个人也没有。所有人都忙地里的活儿。田野展现无数草捆，一望无际，不久就要运回去。
　　前面有一片密林，大路沿边缘绕过去，至少延长一英里。小把戏要争取时间，认为最好从树林里穿行。于是他钻进去，自然也产生森林引起儿童的那种恐惧：森林里有强盗，森林里有狼，森林是夜晚讲述的各种故事的发生地点。诚然，对待狼，爱尔兰人称作“教父”，因此还要祈祷神灵让狼身体健康。
　　小把戏在林间小道走了百十来步，就站住了，他发现一棵树下躺着一个男人。
　　那是到这地方来的行客呢，还是过路人，仅仅歇歇脚就再赶路呢？
　　小把戏站着瞧，见那人不动弹，就又往前走。
　　那人叉着胳臂，帽子扣在眼睛上，睡得很死。看样子他挺年轻，顶多25岁。他靴子沾了泥土，衣服也满是灰尘，毫无疑问，他沿通往持拉利大道走了很长一段路。
　　不过，小把戏特别注意到，那个旅客大概是海员……对！看他那服装，看他那涂了柏油的帆布袋里装的行李，准备帆布袋还有个地址，我们的小男孩一走近就看清了。
　　“帕特……”他惊叫一声，“是帕特！”
　　对！是帕特，一看他同两个兄弟相似的长相，就能认出来，多久没有音信，家里人多么盼望他回来！
　　这时，小把戏正要叫醒他……忽然又停住。他转念一想，全家人都没料到帕特回来，尤其他母亲和祖母，一见到他太激动，就可能害病。不行！最好先告诉马丁先生一声……马丁先生会把事情安排稳妥……他会让两个女人有个思想准备，事先就知道他们的孩子回来了……至于去给西尔通客栈老板送信的事儿，没关系！明天再办吧……况且，帕特是农家孩子，不是一个好劳力，不亚于任何人吗？……再说，年轻的海员很累了，事实上，他乘火车半夜到达特拉利，就离开那座城市。他一起很快就能到达农场。关键是赶在他之前，以便让他父亲和兄弟及时得到消息，能迎他一下。
　　最后还有3英里，行李包没必要给他留下，不是吗？为什么小把戏不能背走呢？这孩子不是挺有劲了，双肩背得动吗？……而且，他背上水手背包，该有多高兴啊……一个漂洋过海的背包……想想看吧！……
　　小把戏抓住扎口的绳结，将背包放到背上，就快步回农场。
　　一出树林就是大道，有半英里笔直的一段路。
　　小把戏朝这个方向还没有走上五百步，就听后面喊叫起来。真的，他既不想站住，也不想放慢脚步，而是尽量往前赶。
　　可是，那人不但喊叫，还跑步追上来。
　　那是帕特。
　　他醒来不见了行李包，火冒三丈，赶紧冲出树林。望见孩子走到了大道的拐弯处。
　　“哎！小偷……还不站住？……”
　　可以想象，小把戏根本不听那一套。他拼力跑，但他背着包，肯定要被追上，那年轻海员的腿脚肯定在甲板上锻炼出来了。
　　“唉！小偷……小偷……你逃不掉……真是明目张胆！”
　　小把戏感到帕特在后面只高二百步远了，就丢下背包，撒腿跑起来。
　　帕特拾起行李包，还继续追赶。
　　简短节说，已经望见农场了，帕特才追上孩子，揪住他的衣领。
　　马丁父子正在院子里从车上卸草捆，他们一见帕特，禁不住叫起来：
　　“帕特……我的儿子！……”
　　“弟弟……哥哥！……”
　　于是，马丁娜和凯蒂跑来了，祖母也跑来了，都搂住帕特……
　　小把戏站在一旁，眼里闪着喜悦的光芒，他心想会不会亲亲他呢……
　　“哼……我抓住个小偷！”帕特嚷道。
　　几句话就解释清楚了，小把戏扑过去，爬到帕特的脖子上，就好像爬上一艘船的桅楼。