第九章 凯尔文农场（续）

　　次日，10月20日，大约下午三点钟，凯尔文农场门前大道上响起一阵欢叫声。
　　“爸爸回来啦！”
　　“妈妈回来啦！”
　　“两个人都回来啦！”
　　是凯蒂和西姆，老远迎候马丁和马丁娜-马克卡蒂。
　　“你们好，孩子！”马丁说道。
　　“你们好，我的孩子！”马丁娜也说道。
　　“我的”这个词从她口中讲出来，显示了母亲的自豪。
　　这个农场主和他妻子一大早离开利默里克，行驶了三十来英里，秋风已凉，尤其乘坐“双轮马车”，还真冻得够呛。
　　所谓“双轮马车”就是旅客背靠背坐在沿辕木中轴线安放的两条长椅上。想象一下，有的城市林荫大路上安放的双面长椅，如果下面架上两个轮子，再安上旅客的脚踏板，行李放在身后靠着，这就成了一辆爱尔兰通常使用的马车。这种车不大方便，只能看一边的风景，也不大舒服，因为没有篷子，然而至少行驶的速度极快，车夫显得既敏捷又庄重。
　　因此，马丁和马丁娜-马克卡蒂早晨7点从利默里克启程，下午3点就望见农场了，也不足为奇，车上能坐十名旅客，不止他们二人，因此等这对夫妇下去，那辆车又朝凯里郡首府疾驶而去。
　　马道克的房间位于院子的一角，挨着右侧的附属建筑；他也立刻从房间里出来。
　　“你们一路挺顺吧，父亲？”刚由马丁娜亲过的少妇问道。
　　“非常顺，凯蒂。”
　　“你们在利默里克集市上找到白菜苗了吗？”马道克问道。
　　“找到了，儿子，明天给我们发来。”
　　“萝卜籽呢？……”
　　“有了……是良种。”
　　“太好了，父亲。”
　　“另外还有一颗种子……”
　　“什么种子？……”
　　“孩子，马道克，我看也是良种。”
　　马道克兄弟二人睁大眼睛，注视马丁娜怀抱的孩子。
　　“是个男孩，”马丁娜说道，“等以后凯蒂也给我们添一个同样的。”
　　“哎呀，孩子都冻坏了！”少妇答道。
　　“一路上，我还用披肩把他裹起来了呢。”农场主妇解释一句。
　　“快，快，”马丁先生也说道，“去炉灶那儿给他烤烤火。先去亲亲奶奶，她一定想我们了。”
　　凯蒂从马丁娜手里接过小把戏；不大工夫，全家人都聚到大屋里，老祖母坐在放了靠垫的扶手椅上。
　　孩子给老祖母一一引见，她就把他抱在膝上。
　　小把戏任人摆布，他的眼睛瞧瞧这个，看看那个，一点也弄不明白发生了什么事情，他还不习惯。可以肯定，今天同昨天不一样，是做梦吗？他看见周围是和善的面孔，有年老的，也有年轻的。他醒来之后，听到的全是亲热的话语。一路上他挺开心，马车飞快地穿过田野。空气清新，早晨树丛和鲜花散发的气息充满他的胸膛。动身前他喝了热菜汤，体力恢复了，路上他还啃了几块马丁娜口袋里装的蛋糕，尽量讲述他所了解的自己的身世：他在大火烧毁之前贫民学校的生活，格里普对他的照顾，在他的叙述中，这个名字经常出现；后来，安娜夫人管他叫儿子，但又不是他妈妈，后来，又有一个非常生气的先生，叫什么公爵，姓名忘记了……那公爵要把他拉走；最后，就没人管了，他独自一人，不知怎么到了利默里克的公墓里。他讲的这种经历，马丁娜-马克卡蒂听不大明白，只了解他没有父母，也没有家，是个弃儿，由老天爷交给他们抚养了。
　　老祖母很激动，亲了亲孩子。其他人也都心生怜悯之情，拥抱了他。
　　“他叫什么名字？”祖母问道。
　　“没别的名字，他只对我们说叫小把戏。”马丁娜答道。
　　“用不着另起名字了，”马丁先生说道，“原先一直怎么叫他，我们还怎么叫他。”
　　“等他长大了呢？……”西拇指出。
　　“干脆还叫小把戏……”老太太发话了，又重重亲了他一口，就算给孩子定下教名。
　　我们的小主人公初到农场时，就受到这种欢迎。他们给他扒下他扮演西波穿的破衣烂衫，换上西姆在他这年龄末了穿的衣服，虽然不很新，但是又干净又暖和。要交待一句：他那件毛衣留下了，穿着开始嫌小了，但他好像很珍惜。
　　全家人吃饭了，他坐在一把高椅子上，和这些谆朴的人同桌用餐，心想这情景会不会消失。不会！给他盛了满满一餐盘喷香的燕麦汤，没有消失。管他够吃的猪油炖白菜，也没有消失。平均每人一份分给他的精白粉蛋糕，同样没有消失；还有一大壶上好的威士忌酒，是这农场主用自产的大麦私自酿造的。
　　多美的一餐，而且这孩子看见的全是笑脸——也许西姆的大哥例外，他的表情总那么严肃，甚至有几分忧伤。孩子的眼睛不禁湿润了，泪珠顺着脸蛋滚下来。
　　“你怎么啦，小把戏？……”凯蒂问他。
　　“不要哭，”老祖母也说，“这里人都会非常爱你的！”
　　“我给你做玩意儿。”西姆对他说。
　　“我没哭……”小把戏回答。“这，不是眼泪！”
　　的确不是！这个可怜的孩子，心里是有许多话要说呀！
　　“好了……好了，”马丁先生说道，口气一点也不凶，“就这么一回，我的孩子，我得事先告诉你，这里不准哭！”
　　“我再也不哭了，先生。”小把戏回答，他不由得投入老祖母向他张开的手臂。
　　马丁和马丁娜要歇息了。况且，农家习惯早睡早起。
　　“这孩子，把他放在哪屋呢？”农场主问道。
　　“到我屋去吧，”西姆应声答道，“我把他看成小兄弟，分给他半张床！”
　　“不，孩子们，”老祖母接口说道，“让他睡在我身边，不会妨碍我的，我看着他睡觉，心里也高兴。”
　　老人的愿望从未碰到一点阻碍。于是按照他的要求，在她的床旁边又添了一张床，马上安置小把戏睡上去。
　　白净的床单，被子也暖和，这种舒服的床铺，他已经睡过几周，那是在利默里克乔治王家饭店，在安娜-威斯顿小姐的客房里。不过，那位女演员的爱抚不如这厚道的一家人！也许他觉出来有差别，尤其是老祖母给他掖被子时，重重地亲了他一口。
　　“哦！谢谢！……谢谢！……”他喃喃说道。
　　这天晚上，这就是他的全部祈祷，当然，别的祈祷他也不会。
　　现在刚刚进入寒冷季节。庄稼业已收完，大田没活儿了，或者活儿不多了。在这种气候恶劣的地方，冬季很长，又特别严寒，能冻坏种子，因此，小麦、大麦和燕麦都不在初冬时节播种。这是老经验了，马丁娜-马克卡蒂有自己的一套习惯，他选了合适的种子，等到3月份，甚至到4月份才播下去。他一直挺满意的。若是在地面冻了几尺深的时候犁田，只能费力不讨好，那还不如将种子撒在沙滩上或海岸的岩石上。
　　然而也不要以为，农家院里就无事可干了。首先，要打存放的大麦和燕麦。接着，在冬季漫长的几个月，活儿是不缺的。次日，小把戏就看出这一点，因为，这头一天他就想帮上点忙，拂晓一起来，就到牲口棚那边去，好像预感到哪里用得着他。真见鬼！到年底他就满六岁了，六岁孩子就能放鹅，放羊，若有一只好狗协助，还能放羊呢。
　　因此，在吃早饭时，他对着一杯热牛奶，就提出这种建议。
　　“很好，我的孩子，”马丁先生答道，“你要干活，这就对了。必须学会自己养活自己……”
　　“我能养活自己，马丁先生。”他回答。
　　“他还太小！”老太婆提出异议。
　　“没关系，夫人……”
　　“叫我奶奶……”
　　“好……没关系，奶奶！我能干活就太高兴了……”
　　“你可以干活。”马道克说道，他相当吃惊：一个还只尝到生活苦难的孩子，竟有如此果敢的性格。
　　“谢谢，先生。”
　　“我教你怎么照料马，”马道克又说道，“还教你骑马，只要你不怕……”
　　“我愿意。”小把戏回答。
　　“我呢，让你熟悉照料奶牛，”马丁娜也说，“还给牛挤奶，只要你不怕让牛角顶着……”
　　“我愿意，马丁娜夫人。”
　　“还有我，”西姆高声说，“我教你怎么在田野里放羊……”
　　“我愿意。”
　　“你识字吗，孩子？……”农场主问道。
　　“识一点，写出来很大……”
　　“能数数吗？……”
　　“哦！能……能数到一百，先生……”
　　“好哇！”凯蒂微笑着说，“我教你数到一千，教你写小字。”
　　“我愿意，夫人。”
　　这孩子，确实愿意接受向他提出的所有建议。看得出来，这些好人如何安排，他都认可。在这农场当个小仆人，这就是他的抱负。不过，能证明他思想严肃认真的一面，还是他回答农场主的话。当时，农场主笑着问他；
　　“嘿！小把戏，你在我们这里会成为一个很顶用的小伙子……马、奶牛、羊群……你若是全管起来，我们可就没活儿干了。对了你向我要多少工钱呀？……”
　　“工钱？……”
　　“对！……我猜想，你总不会白干活吧？……”
　　“当然不白干，马丁先生！”
　　“怎么，”马丁娜不免吃惊，高声说道，“怎么，给他吃，给他住，给他穿，额外还要报酬……”
　　“对，夫人。”
　　大家都瞪眼看着这孩子，就好像他讲了一句多么荒谬的话。
　　马道克一直在观察他，只是插了一句：
　　“让他说说嘛！”
　　“对，”老祖母又说道，“告诉我们，你要挣什么……挣钱吗？”
　　小把戏点了点头。
　　“说说看……每天一银元？……”凯蒂问道。
　　“嗳！夫人……”
　　“每个月？……”农场主妇问道。
　　“马丁娜夫人……”
　　“也许一年吧？”西姆哈哈大笑，截口问道。“每年一银元……”
　　“你倒是说呀，要什么，我的孩子？”马道克问道。“我明白，你想自己养活自己，跟我们大家一样……不管收入多么少，也总能教会人数数……你要什么？……每天一便士……一个铜子？……”
　　“不对，马道克先生。”
　　“你说说看呀！”
　　“好哇！……马丁先生，每天晚上，您给我一个石子儿……”
　　“一个石子儿？……”西姆嚷道。“你攒石子儿能发财吗？”
　　“不能……可是我看着也高兴，过几年，等我长大了，如果你们对我一直挺满意……”
　　“说定了，小把戏，”马丁先生回答，“到那时，我们就把你的石子儿换成便士或者先令！”
　　于是，大家竞想夸小把戏这个主意好，而且当天晚上，马丁娜-马克卡蒂就给他一个石子儿，是从卡申河边捡来的，那里还有几百万几千万；小把戏接过石子儿，小心放进老奶奶给他当储钱罐的一个旧粗陶罐里。
　　“这孩子不一般！”马道克对他父亲说。
　　是的，他的善良的天性，既没有因为托恩皮泼的虐待，也没有因为贫民学校的坏榜样而改变。在过去的几周里，全家注意观察他，不得不承认他天生的好品质。他甚至不乏快乐的情绪；这种快乐是民族性情的底蕴，在穷苦的爱尔兰最穷的人身上也能看到。然而，他并不是那种从早到晚闲逛的孩子，眼睛并不东瞧瞧，西望望，忽而盯一只苍蝇，忽而追一只蝴蝶。可以看出他什么都思考，遇事总问个为什么，碰到人就请教，喜欢多学多了解。他的眼睛总在探询。哪怕是没什么价值的物品，他也不随意扔掉。他拾起一根别针，就像拾起一枚先令那样。他很爱惜衣服，总保持洁净。他的洗漱用具也都摆整齐了，他天生就爱规整。他总是彬彬有礼地回答别人的问话，听人回答的话不懂时就问，毫不犹豫地追问明白。与此同时，也能看到他学写字进步很快。尤其是算数，他似乎很容易就学会了，倒不是说他像蒙德和伊诺迪那类人，小时颖异而长大却毫无成就的材料，而是说别的孩子要用笔算的地方，他不费劲就心算出来了。似乎是推理的能力在指引他的所行动；马道克看到这一点，着实吃了一惊。
　　还应当指出，多亏老祖母的教导，他也表现出顺从上帝旨意的虔诚态度；表述这种旨意的天主教，在爱尔兰心中深深地扎了根。每天他都热诚地做早祷和晚祷。
　　冬季过去了。这年冬天特别寒冷，常刮大风，有时阵风十分猛烈，就像扫荡卡申河谷的龙卷风。有多少回，大家担心房盖会给掀掉，也担心部分草泥墙会坍塌！房舍毁坏了，若想请求经纪人约翰-艾登给修复，那是徒劳的。因此，马丁娜-马克卡蒂父子不得不自己动手。除了打谷之外，修房就成为主要活计：这里要换草顶，那里要堵墙豁儿，围篱多处也得加固。
　　在这个季节，妇女也有各种活儿要干：祖母在火炉旁纺线，马丁娜和凯蒂照管牲畜和家禽。小把戏总跟着她们，尽量帮着干点活儿。家里家外的事儿他都关心。他人太小，照料不了马匹，就跟这头驴建立密切关系；这是一头和善的牲口，干活吃苦耐劳。他和驴彼此建立起友谊，他要让驴跟他那样干净，从而赢得马丁娜的赞扬。要承认，让猪也干净是白费劲，他不得不放弃这种努力。至于绵羊，他数了又数，共一百零三只，数字记在凯蒂送给他的一个旧笔记本上。他对帐目越来越感兴趣，就好像他在贫民学校上了奥包德金先生的课。
　　而且，有一天马丁娜去拿过冬的鸡蛋，他这种志向不是显然确定了吗？
　　农场主妇随手拿了十二个鸡蛋，小把戏却嚷起来：
　　“别拿这些，马丁娜夫人。”
　　“别拿这些……为什么？……”
　　“因为顺序不对。”
　　“什么顺序？……鸡蛋不全是一样的吗？……”
　　“当然不一样了，马丁娜夫人。您刚拿了第48只，应当从第37只拿起……您仔细瞧瞧！”
　　马丁娜仔细一瞧，果然每个鸡蛋都有号数，不正是小把戏用墨水写在蛋壳上的吗？既然农场主妇需要十二个鸡蛋，那就按编号拿，从第37号到第48号，而不应该从第48号取到第59号。她夸了孩子几句，就按顺序取了鸡蛋。
　　她在饭桌上讲了这件事，大家更是赞不绝口，马道克又问他：
　　“小把戏，至少你也数了母鸡和鸡崽儿吗？”
　　“当然了。”
　　他掏小本子：
　　“母鸡53只，鸡崽儿69只！”
　　西姆却插了一句：
　　“你也一定数过每条口袋里装多少粒燕麦……”
　　“孩子们，不要拿他开玩笑！”马丁娜-马克卡蒂驳斥。“这表明他有条理，小事上有条理，大事上和生活上就能讲求规律。”
　　他又转向孩子，问道：
　　“你的石子儿呢……我每个晚上给你的石子儿……”
　　“都装在我那罐子里，马丁先生，”小把戏回答，“我已经有57个了。”
　　的确，他到达凯尔文农场有57天了。
　　“嘿！”老祖母说道，“每天石子儿1便士，他就有57便士了……”
　　“哎！小把戏，”西姆又插话，“用这钱，你能买多少蛋糕啊！”
　　“蛋糕？……不，西姆……我还是愿意买漂亮的笔记本，好写字！”
　　年底临近了。严寒的天气取代11月份和大风天。地面覆盖厚厚一层硬实的积雪。树木挂着霜和冰溜儿，一片银白，那景象把我们这小孩给迷住了。水汽在玻璃窗上结成冰花，非常奇妙，那图案美极了！……还有河流，从这岸到对岸，冰凌堆积，高高隆起来，堵塞了河道！……当然，冬天的景色，对他并不新奇。从前，他沿戈尔韦街道一直跑到克拉达赫，经常看到这样的冬景。然而，那是他生活中的困苦时期，他衣不蔽体，赤脚走在雪地上，寒风吹透破衣烂衫，吹得他眼睛直流泪，双手也冻得裂了口子。他回到贫民学校的时候，靠炉灶又没有他的位置了……
　　现在，他感到多么幸福啊！生活在喜爱他的人中间，该有多么惬意啊！他们的疼爱给他的温暖，似乎胜过他这身抵御寒风的衣服、餐桌上富有营养的食品，以及炉膛里燃着劈柴的旺火。现在他开始顶点儿用处了，他心目中更好的还是感到他身边这些善良的心。他真的成了家里人了。他有祖母、母亲、哥哥，也有亲戚……他心想，这一辈子要在他们中间度过，绝不会离开他们……他要在这里谋生……自己养活自己，正如有一天马道克对他这样说的，这个念头总出现在他的脑海里。
　　小把戏第一次过节，真是大喜过望，这也许是爱尔兰一年最重大的节日。
　　到了12月25日圣诞节了。小把戏早就知道，这天基督教徒举行仪式是纪念什么历史事件，然而他却不晓得在联合王国，这也是一个家人团聚的佳节。因此，这要给他一次惊喜。不过，他也看出来，上午家里在忙着准备。可是，老祖母、马丁娜和凯蒂都守口如瓶，他也不便多问。
　　一个好兆头，就是让他换上好看衣服，同时，马丁-马克卡蒂父子三人、老祖母、儿媳和凯蒂三人，也都换上漂亮衣服，一早儿赶马车去西尔通教堂，而且一整天都穿在身上。还有一个能说明问题的情况，就是晚饭推迟两小时，等天快黑了，餐桌上才摆放在大房间中央，烛火灯光将房间照得明晃晃的。这一餐肯定很丰盛，有非常好吃的东西，比平日多三四道菜，还有一壶壶美味啤酒和一个巨大的蛋糕——那是马丁娜和凯蒂根据祖传烹调秘法做出来的。
　　他们大吃大喝，有多么快活，我们就让读者想象去吧。大家都喜笑颜开，就连马道克也比平时放得开了。别人哈哈大笑，他脸上就浮现微笑，而他的笑容，就好比穿过雾凇的一束阳光。
　　对小把戏诱惑最大的还是放在桌子正中的圣诞树，树上挂着彩带和明星、在树枝间闪闪发亮。
　　忽然，老祖母对他说：
　　“仔细看看树叶，孩子……我想那上边大概有给你的东西！”
　　小把戏没等人说第二句话，就从树上“摘下”一把漂亮的爱尔兰刀，连同系着皮带的刀鞘，他真是喜出望外，高兴得脸都红啦！
　　这是他收到的第一份新年礼物，等西姆帮他扎在腰上的时候，他多么自豪啊！
　　“谢谢……奶奶……谢谢大伙！”他挨个走到人面前高声说道。