第二章 马夏尔中士与他的侄子

　　地理学家三人组——当然，他们远远不是一个和谐一致的整体——出发的时间定在8月12日，正是降水丰沛的雨季。
　　头天晚上将近8点钟的时候，玻利瓦尔城一家旅馆的房间里，两名旅客正在交谈。房间的窗户朝阿拉梅达广场开着，凉爽的微风徐徐吹来。
　　这时，年轻的一个旅客站起身来，用法语对另一个说：
　　“听我说，亲爱的马夏尔，在上床睡觉之前，我得再提醒你一次我们出发之前讲好了的这一切。”
　　“既然您想这么办，让……”
　　“你瞧，”让叫起来，“你一张口就忘了自己现在的角色！”
　　“我的角色？”
　　“是的……你没用‘你’称呼我……”
　　“哦对呀！……这该死的‘你’！……您叫我……不！……你叫我怎么办呢？……我一时半会儿还习惯不了……”
　　“习惯不了？可怜的中士！……你怎么会这么想呢？……我们离开法国已经一个月了，在从圣纳泽尔直到加拉加斯的海上航行中，你可一直都是用‘你’来称呼我的。”
　　“这倒是真的！”马夏尔中士说。
　　“现在我们到了玻利瓦尔城，就要开始我们的旅行了，它会带给我们多少快乐啊……当然，也许是失望……甚至痛苦……”
　　让是满怀激动之情说出这番话的，他的胸膛鼓起来，双眼也润湿了。但是当他看到马夏尔中士粗犷的面庞上露出的忧虑之色时，他抑制住了自己。
　　他努力使自己微笑起来，用温存的口气说：
　　“是的，现在我仅倒了玻利瓦尔城，你却忘了现在你是我叔叔我是你侄子……”
　　“我真蠢哪！”马夏尔中士说着，狠狠地拍了自己的额头一记。
　　“不……，你只是有点儿糊涂。现在不是由你来提醒我，而是……你说，亲爱的马夏尔，叔叔叫侄子是不是应该叫‘你’？”
　　“是的。”
　　“再说，自从我们上船离开法国之后，我不是给你做出了榜样，一直用‘你’来称呼你吗？”
　　“是的……不过……你开始这么叫的时候已经不够……”
　　“不够小了！”让打断了他的话，并把最后一个音说得很重。
　　“是的……小……小……！”马夏尔中士重复着，他的目光一接触到“侄子”就变得柔和起来。
　　“别忘了，”年轻人说，“‘小’在西班牙语里念pequeno。”
　　“pequeno，”马夏尔中士跟着念了一遍，“嗯，这个字会了！……除了这个，我还会大约50个字……再多了就不会了，不管我怎么用功学也记不住！”
　　“哦！死脑筋！”让说，“坐在‘佩雷依雷’号上横渡大西洋的时候，我不是每天都教你点儿西班牙语吗……”
　　“你叫我怎么办呢，让？……像我这把年纪的老兵，讲了一辈子法语了，这会儿再去学安达卢西亚女人讲的鸟语！……说真的，我学西班牙太吃力了，就像那个谁说的……”
　　“你会学会的，我的好马夏尔。”
　　“我现在已经能在会话中迭用50来个词了。我会要吃的：Demeustedalgodecomer，要喝的：Demeusteddebeber，想睡觉我就说：Demeustedunacama，问路我就说：Ensenemeustedelcamino，问价钱我就说：Cuantovaleesto？我还会道谢：Gracias！会问好：Buerosdias，晚上好是Buenasnoches，问人身体怎么样是Coru6estauste？我还会骂人，就像阿拉贡人或卡斯蒂利亚人骂的那样：Carambidecarambodecaramba……”
　　“行了，行了！……”让脸都红了，赶紧止住他，“这些骂人话可不是我教你的，你最好别动不动就出口……”
　　“你叫我怎么办呢，让？……士官的老习惯啦！……我这一辈子都是脏话粗话不离口，我老觉得不夹几个这种词儿讲话就没味儿！这外国话，你讲起来柔得跟个senora（意为女士，夫人）似的，我喜欢听的是……”
　　“是什么，马夏尔？”
　　“嗯……当然……是里头大量的粗话，真够多的，有一句客气的就有一句骂人的……”
　　“而你最先记住的就是这些污言秽语……”
　　“我承认这点，让，不过想当年我在凯尔默上校手下的时候，我骂什么他也不会责怪我的。”
　　一听到凯尔默上校的名字，少年那富有表情的脸显出极大的震动，而马夏尔中士的眼角也涌上了一颗泪滴。
　　“知道吗，让，”他说，“假如上帝来告诉我：‘中士，一个小时以后你就能握到上校的手，但两分钟后我就打雷劈死你，’那我会对上帝说：‘好的，主……让雷劈我吧，最好一下击中心脏！’”
　　让走到老兵身边，为他抹去眼泪，充满爱意地注视着这个好人，他粗犷率直，忠厚诚信，老人把少年搂在胸前，年轻人推着他的胳膊，撒娇一样地说：“你不能这么爱我，中士！”
　　“这可能吗？”
　　“可能……而且必须这么做……起码在人前，当有人看着我们的时候……”
　　“没人看着的时候呢……”
　　“那你可以对我亲密一些，不过也得小心……”
　　“这太难做到了！”
　　“不得不做的事情你就不会觉得难了，别忘了我是一个需要叔叔严加管教的侄子……”
　　“严加管教！……”马夏尔中士两只大手朝天上一举说道。
　　“是的……你不得不带侄子一同来旅行，因为无法把他一个人留在家里……说不定他会做什么蠢事……”
　　“蠢事！”
　　“你希望侄子也和你一样成为一名士兵……”
　　“一名士兵！……”
　　“是的……一名士兵……所以你要严格要求他，当他犯错误的时候毫不犹豫地教训他……”
　　“他要是没犯错误呢？”
　　“他会犯的，”让微笑起来，“因为他是一个表现很糟的新兵……”
　　“表现很糟的新兵！……”
　　“你会在大庭广众之下训斥他……”
　　“然后再私下向他道歉！”马夏尔中士叫道。
　　“要是你乐意这么办也行，我的好伙伴，只要别叫别人看见！”
　　马夏尔观察了一番，确信没人能看见他们在这个关得紧紧的旅馆房间里，才拥吻了“侄子”一下。
　　“现在，我的朋友，”让说，“该上床休息了，回隔壁你的房间去吧，我也关门睡觉。”
　　“要不要我在你门口守夜？……”马夏尔中士问。
　　“用不着……没什么危险……”
　　“大概吧，不过……”
　　“你要是一开始就这么宠着我，你这个严叔叔的角色可就演不好了……”
　　“严叔叔！……对你我能严得起来吗？……”
　　“必须得这样……好避免引起怀疑。”
　　“那么……让，你当初为什么要来呢？……”
　　“因为我应该来。”
　　“你为什么不待在我们的家里……留下……留在尚特奈……或南特？……”
　　“因为我的责任需要我前来。”
　　“我难道不能一个人完成这趟行程吗？”
　　“不能。”
　　“应付危险是我的老本行！……我一辈子干的就是这个！……同样的危险对咱俩来说可不是一回事儿……”
　　“所以我才要做你的侄子呀，我的叔叔。”
　　“啊！要是就这事问问上校的意见！……”马夏尔中士说。
　　“怎么问？……”让的脸色陰郁下来。
　　“不……没法问！……不过，等我们到圣费尔南多掌握了确切的消息，如果我们能再见到他，他会说什么呢？……”
　　“他会感激他的老部下答应了我的请求，同意我参与这次旅行！……他会和你紧紧拥抱，称赞你尽到了自己的责任，就像我也尽到了我的责任一样！”
　　“可是……总之……”马夏尔中士叫道，“你是把我指挥得团团转！”
　　“这很正常嘛，你是我叔叔，而叔叔总是听侄子的……当然，我是指私下里！”
　　“是的……私下里……这就是咱们的规矩！”
　　“那么现在，我的好马夏尔，回去好好睡一觉吧。明天一早我们要乘船到奥里诺科河上去，可不能误了点儿。”
　　“晚安，让。”
　　“晚安，我的朋友，我唯一的朋友！明天见，愿上帝保佑我们！”
　　马夏尔中士走到门口，推门走出去，又轻轻地关上，叮嘱让在里面用钥匙锁好，把门栓插上。然后，他把耳朵贴在门板上，一动不动地待了片刻，听到让在上床之前祈祷了一番。直到确信少年已躺下，马夏尔才回到自己的房间，他有自己独特的“祈祷”方式，那就是用拳头捶着自己的脑袋说：
　　“是的！……愿上帝保佑我们！因为这一去可真他妈够苦的！”
　　这两个法国人是什么人？……他们从哪里来？……他们为什么要到委内瑞拉来？……他们为什么非要假扮叔侄？……他们出于什么目的要乘船去奥里诺科河，他们打算一直上行到何处？……
　　这一大堆问题一时还回答不清楚。将来也许会弄明白，也只有在以后的日子里才能慢慢揭开这些谜。
　　不过两人刚才的那番谈话也可以帮助我们从中推断出部分信息。
　　这两个法国人是布列塔尼人，更确切地说是南特人，他们的籍贯不难确定，但两人的真实关系就难说了，不知他们是怎么走到一起的。首先，他们老提到的凯尔默上校是何人，怎么每次一说起他两人就如此激动？
　　少年看上去肯定在16到17岁之间，中等个头，体魄相对于他的年龄来说是格外强健的。他的表情相当严肃，常常陷入沉思，这时候他的面容就流露出一丝忧伤。然而他的五官是十分漂亮的，目光柔和，每当他微笑时就露出一口细白的牙齿，红润的面颊在经历了旅途的风尘之后变得黑黝黝的。
　　两个法国人中的另外一个已年届60，看上去就像个典型的中士，一副标准的老兵模样，一直在军队里待到年龄不允许了才退役。他以士官军衔退役之后，又在老长官凯尔默上校家里服务。在1870－1871年的战争中上校曾救过马夏尔一命。战争以第二帝国垮台而结束。凯尔默上校的不少老部下都留在了他的家里，这些勇敢的老兵都忠心耿耿，讲话粗鲁，他们在家里样样都管，孩子们都是他们看着长大甚至亲自带大的，不管主人怎么反对，他们还是把孩子们宠得不得了。他们让孩子们跨坐在他们上下颠动的膝盖上，初步体验骑马的感觉，而孩子们最初所听到的曲子，就是老兵们的军乐。
　　马夏尔中士虽然已60岁，依然是腰板笔直，身强力壮。当兵生涯已经使他练就了一副钢筋铁骨，无论是塞内加尔的酷热，还是俄罗斯的严寒，都拿他毫无办法。他不仅有强健的身体，更有坚强的意志。他什么也不怕，谁也不怕——除了他自己，因为他遇事往往欠考虑，好冲动。他个子高高的，很瘦削，四肢像年轻人一样有力，这么大的年纪，坐立起居仍像在军队里时那样有板有眼。总之，他就是人们通常所说的那种身经百战的老兵，在人们的心目中他们的形象是可怕的，然而马夏尔是一个多么善良、忠厚的人，为了所爱的人他什么都可以去做！而他所爱的人，目前这世上只有两个，一个是凯尔默上校，一个就是他的“侄子”让。
　　因此他无微不至地关怀着少年。虽然已经下决心对他严厉些，可还是忍不住呵护倍至。为什么非要用生硬的口气对孩子说话呢？真不该要求他担任这么一个他不喜欢的角色。又要对人吹胡子瞪眼，又要对人恶言恶语，必要时还得冲人说“滚蛋”之类的话，真是令老人为难。
　　在从旧大陆到新大陆的航行中，就发生过类似的情形。“佩雷依雷”号上的乘客对这个性情粗暴、不近人情的叔叔“虐待”侄子的作法十分不满，有人试图接近孩子，和他说话，给他一点照顾，可是马夏尔一看到有人对让感兴趣，就冲上去把人家撵走，并喝令他们再不许招惹他的侄子！
　　让身穿宽松的旅行服，样式简单，上衣和裤子都十分肥大，头发剃得很短，戴一顶白布盔形帽，脚蹬一双厚底靴。而马夏尔则裹着一身紧绷绷的制服，虽不是军装，却总让人想到军装，若是加上臂章和肩章就更像了。任凭别人怎么解释，委内瑞拉气候湿热，应该穿宽松些的衣服，马夏尔中士就是不听。他本来还打算戴军便帽，但是让坚持要他戴上一顶他自己那样的白布帽，以更好地抵挡炎炎烈日。
　　马夏尔中士照办了，嘴里还要嘟囔一句“太阳又能把我怎么样！”也难怪，他那头短发又密又粗，脑壳更像铁打的一样坚硬。
　　不用说，叔侄二人的行李箱中带了不少的换洗衣服、内衣、梳洗用品、鞋子之类，这都是旅行中必不可少的，不带够的话到时候哪儿也弄不到，他们还带了被子，以及充足的武器弹药：给让准备的一对左轮手枪，给马夏尔中士准备的另一对左轮手枪，外加一杆卡宾枪，必要时由神枪手马夏尔来发挥它的威力。
　　必要时？……难道说奥里诺科河流域真那么险恶吗，需要像在中非诸国活动时那样时刻提防？……喜好抢劫、屠杀、吃人肉的印第安人部落，是不是真的成天在河两岸及其附近地区搜寻打劫？
　　答案既是肯定的又是否定的。
　　正像米盖尔、费里佩和瓦里纳斯曾说到的那样，从玻利瓦尔城到阿普雷河口的奥里诺科河下游地区是十分安全的。从阿普雷河口到阿塔巴布河口处的圣费尔南多是该河的中游，应该多加小心了，尤其要防备奎瓦族印第安人。而再往上游走就难说了，在那里出没的都是丝毫未开化的野人。
　　我们已经知道，米盖尔和他的两个同事并没打算到比圣费尔南多更远的地方去。马夏尔中士和他的侄子会不会再往前走呢？……他们的目的地是不是还要远？……会不会出现什么意外情况，将他们的行程一直延伸到奥里诺科河的源头去？……没人知道，连他们自己也不知道。
　　有一个事实是确凿的，那就是凯尔默上校14年前从法国来到了委内瑞拉。他出于什么原因要离开祖国，走前甚至都没告诉老战友一声？他来委内瑞拉做什么？后来怎样了？也许故事的发展会告诉我们答案。从马夏尔中士与少年的谈话来看，关于这个问题他们目前所知也甚少。
　　两人来委内瑞拉之前的活动如下：
　　三个星期前，他们离开了南特附近小城尚特奈的家，在圣纳泽尔登上了开往安第列斯群岛的大西洋轮船公司的客轮“佩雷依雷”号，抵达终点之后他们又乘另一艘船来到海港拉瓜伊拉，再换乘火车，没过几个小时就到达了委内瑞拉首都加拉加斯。
　　他们在加拉加斯只停留了一个星期。这是一个风景如画的城市，上、下城之间一千余米的高差在某些游人眼里更是一道奇观。但马夏尔和让两人都没有仔细游览这座城市。1812年的一次地震曾使1.2万人丧生，此后房屋就都用轻质材料建造，以便再地震时减少伤亡。登上城中的卡尔维山岗，整个城市尽收眼底。但马夏尔和让没能怞时间上去看看。
　　不过在这座城市里，他们还是看到了一些东西的。美丽的公园里树木四季常青，几座外形美观的公共建筑，总统府，一座壮丽的大教堂，俯临湛蓝的安第列斯海的平台，还有十余万人口的大都市所具有的那种生机与活力。
　　可是眼前的美景并未使两个旅客有片刻的分心，他们从未忘记自己是来干什么的。在一个星期的时间里，他们天天都忙于收集信息，为即将开始的旅行做准备。这一去他们也许会一直深入到委内瑞拉境内那块遥远的、还不为人们所了解的土地上去。到目前为止，他们收集到的资料和信息都是不那么确切的，他们希望到了圣费尔南多能有更多的收获。让已经下定决心，从圣费尔南多还要往前走，能走多远走多远，就是奥里诺科上游那些最危险的地方，也要去闯一闯。
　　马夏尔中士不希望让冒这么大的险，他曾想拿出长者的权威阻止这次行动，但是老兵也清楚，这少年有着与年龄不相称的固执，谁也动摇不了他的意志，自己即使提出反对意见，到头来也不得不收回，所以他同意了这一计划。
　　因此，两个法国人在到达玻利瓦尔城的第二天就要再度出发，登上来往于奥里诺科河下游的汽船。
　　“但愿上帝保佑我们，”让在祈祷中说，“是的！……但愿他保佑我们来去都平安！”