第十二章

    2010年12月22日。

    冬至。

    一年中白昼最短默黑夜最长的一天，也是江南传统扫墓的日子，很多人选择在这天给死去的亲人下葬。

    所以，今天也是田小麦给父亲的骨灰下葬的日子。

    但在去殡仪馆取骨灰之前，她先去了一个地方——锦江乐园。

    午后，冬日的阳光触摸着瞳孔，暂时融化凛冽的寒风。这天乐园里游人稀少，小麦穿着黑色大衣，仰望高高的摩天轮，看着口中呵出的白气，迅速消逝在风中。差不多和十年前一样，几乎没有什么变化，摩天轮四周的景物也还是那样，只是季节从高考前夕的夏天，变成了如今寒冷的隆冬。那年夏天，十八岁的田小麦，与十八岁的秋收，一同坐进这部摩天轮，被送到高高的天际，又缓缓地降落下来。

    她已经在遗忘中等待了十年，等到二十八岁青春即将逝去，终于有一天等到了那个人，却又要再一次擦肩而过？昨晚，她仍然不停地给秋收打电话，发出去十几条短信，但他从没接起过一次，也没回复过一条。

    田小麦给自己买了张票，冷静地坐进摩天轮。六个座位的悬挂客舱中，只有她孤单单的一个人。看着窗外的世界慢慢变化，不知是自己在缓缓上升，还是世界在渐渐下降。

    就在她随着摩天轮而升起，努力眺望城市的远方时，却并未发现在数十米外，大约六七个客舱之后，有一双眼睛正注视着她——她不知道自己正苦苦思念疯狂寻觅的这双眼睛，同时也在看着摩天轮里的自己。

    秋收同样独自坐在一个客舱里，在这个冬至的午后，巨大的摩天轮上，六十多个悬挂的客舱之中，竟只有他和小麦两个人。

    虽然，隔着六七个客舱的距离，仿佛是在两栋高楼之间，一个在十楼窗口，一个在二十楼窗口，他却还能依稀看到她的背影，他看到小麦像尊雕塑似的，趴在玻璃后头面向远方——尽管就在同一架摩天轮上，但秋收确信她看不到自己。

    因为，人们往往会忽略近在眼前的事物。

    当小麦被摩天轮带到最高点，距离地面一百零八米的市容，几乎俯瞰大半个城市，远方那些此起彼伏的高楼，明显比十年前密集了不少——那时还没有环球金融中心，也没有世博会那些场馆，胶州路那栋楼还是好好的，十八岁的她和他还一起坐在摩天轮上。

    “传说只要在摩天轮上许愿，就一定会实现。”

    这是十年前她对他说过的话，可惜摩天轮并没有帮她实现愿望。

    此刻，就在她独自哭泣的时候，秋收脑中浮起的也是同一幅画面。只是他强压着自己不让眼泪流睡下，依旧仰头看着田小麦那小小的身影。他的右手插在口袋里，手指反复摩擦着手机屏幕。这是他的另外一部手机，平时用来和淘宝买家联络的，而不是小麦从古飞手里抢去的那个号码。

    他的手指微微颤抖。在手机里输入一串号码，然后又迅速地删除。但是隔了几秒钟，他又重新输入一遍，轻轻按下拨号键。

    “喂……喂……你好……喂……请说话……喂……你是谁……是你吗……秋收……是你吗……说话啊……我想要告诉你——十年前……”

    秋收的手剧烈颤抖片刻，却还是把手机挂断了。

    赶在小麦重新打回电话之前，秋收立即关掉了手机。为什么还是放不下她？本来不想再见到她的，可是一想到几天之后，可能这辈子再也见不到她了，便又忍不住要来看她一眼。于是，这一眼就从她家跟到了锦江乐园，跟到了记忆中无法删除的摩天轮。

    很快，小麦就从摩天轮的最高点，缓缓地往下降落。而秋收所在的客舱，已爬近了一百零八米的最高点，这回轮到他居高临下地看她了。

    田小麦反复地拨着电话，却永远都是“您拨打的电话忆关机”。她悲伤地仰起头来，可惜隔着那么多空空的客舱，她无缘看到就在摩天轮上的秋收。

    十分钟后，她回到了地面上，再也不敢回头看伤心的摩天轮，匆忙离开锦江乐园，前往不远处的龙华殡仪馆。