第九章

    “田小麦！”

    一个声音在公司前台响起。她从美国老板面前站起，低头穿过忙碌的办公区。

    这是陆家嘴的高级写字楼，窗外是无数光怪陆离的摩天大厦，只有在钢铁丛林的缝隙间，才能看到支离破碎的黄浦江，在秋日阳光下波光粼粼。

    在公司前台，戴着头盔的快递员交给她一个鼓鼓囊囊的文件袋。小麦注意到快递的发件地址，打印着“魔女区”三个字。她将快递捧在心口，舍不得马上打开，以免被旁边多嘴的女同事看到。

    女人嘛，可以让别人分担忧愁，却不能把自己的宝贝与人分享。

    整个下午注视着它，连上厕所也心不在焉。

    下班后她没有挤地铁，而是苦苦排队二十分钟，等到一辆出租车。忍着堵车之痛，辗转之艰，饥饿之苦，终于回到家里。

    打开快递文件袋，有个包装精美的纸盒，外面覆盖着一层塑料薄膜，却没有任何文字，只有和图片上相同的植物花纹。

    小心翼翼拆开包装，丝巾安静地躺在里面，似是被特意折成花瓣形状。小麦蛮喜欢这种样子，仿佛触摸初展芳容的少女。她深吸了口气，手指却如触电般弹开—不是静电反应，就像把手伸到牛奶中，那种光滑的幸福感，如一场梦。

    肾上腺素开始分泌。

    在淘宝买过不少真丝衣料，只有到手上才能感觉出来。眼前的紫色丝巾，还未展开就发出柔和均匀的光泽，虽明亮却不刺眼。她心疼地打开这朵折叠的花，就像砸碎一件刚做完的艺术品。丝绸表面互相摩擦时，发出细微的清脆声响，这就是俗称的“丝鸣”或“绢鸣”，说明这是真正的天然蚕丝。丝巾打开不留任何折痕，仿佛全新的未曾动过分毫，想必丝的弹性极佳。

    终于，整条丝巾像一块巨大的方形宝石，摊开在小麦的床上。

    这是老天恩赐的礼物吗？她痴痴地看着丝巾，开始幻想戴着它的模样。丝巾的颜色与花纹，与“魔女区”里的宝贝图片完全一致，大片纯到无以复加的紫色，用的应是纯天然的染料。奇妙的白色植物花纹在她的床上蔓延，变成一座繁花似锦的园林，那是伊甸园。

    再观察细节，无论材料还是做工或花纹，都已完美到极致，挑不出任何毛病，似非人力所为—更不可能是机器所织，而是鬼斧神工。把丝巾翻了一面，角上的末梢扫过脸颊，有冰激凌似的凉爽感，一根根丝纹贴在脸上，让她联想到一群蚕宝宝，正在吐丝，作茧自缚。

    找不到商标，也找不到Esfahan几个字母，看不到任何生产者的痕迹。

    或许，这是一条绝版丝巾，从未大批量生产过。只要识货之人，自然视为无价之宝，一千九百元太划算了！她情不自禁地拿起丝巾，叠成可以戴的样子，就要往脖子上绕。眼前却掠过什么东西，惊得手指猛然一颤，丝巾顺势掉到地上。小麦再定睛一看，屋里并没有出现什么怪物。她把宝贝丝巾捡起来，掸掸灰又吹了吹。当双唇接近丝巾，胃却剧烈翻腾起来，跌跌撞撞冲进卫生间，她忍不住“哇”的一声，把几个钟头前的午餐全吐了出来！

    惨了！五脏六腑都像在抽筋，头发丝沾到自己吐出的污秽之物，她又恶心地张嘴吐了第二遍。

    狼狈不堪地坐倒在地，她已忘了上次呕吐是什么时候，小学二年级还是三年级？打开淋浴器，把自己彻底洗了一遍。

    田小麦难过地捂着肚子，回到卧室看着丝巾—如此美丽的丝巾，虽然诱人却有剧毒？她不敢再戴它，小心折好，塞回包装，放入衣橱深处，最隐蔽安全的抽屉。

    什么都吃不下，也不想上网，更没心思睡觉。她来到父亲的房间，桌上还摊着那三十六本笔记本，翻开1995年的那本，书签夹在上次看到的那一页。

    1995年8月13日

    虹口体育场，甲A联赛。

    他第二次看到了凶手！

    1995年8月13日的夜晚，十三岁的她和警察老爸，以及那个叫秋收的少年，在虹口体育场经历的一切，呈现在笔记本略显模糊的字迹中。

    然而，十五年后的田小麦，却丝毫都记不起来！十三岁那年，自己真的去过虹口体育场？

    记忆像一片天空，往事如飞过的小鸟，没留下一丝痕迹。

    这两年来，虽然她的容貌依然青春，甚至常被误认为刚毕业的大学生，脑子却仿佛老了几十岁。有几次与老同学聚会，大家热烈讨论念念不忘的往事，她居然丝毫没想起来，似乎从没认识过那些人，也从没经历过那些事。每当她露出一无所知的白痴表情，死党钱灵就大感震惊，因为别人说的那些往事，小麦全都亲身经历过—怎会遗忘得一干二净？

    去年，钱灵介绍她去看了医生，经过全面检查，发现她的大脑并无任何问题—简而言之，不是脑子有病，而是心里有病。

    医生说她患有轻度抑郁症，暂时丢失一段记忆。但这些记忆并未删除，只是因为某种原因被屏蔽了，随时随地可能重新恢复。小麦无法说清自己的少女时代，因此也难以判断抑郁症的病根在哪里。医生给她开了一些治疗方法，她也曾严格执行，但一年多来毫无效果。

    最近，与前男友分手后，那个关于深沟的噩梦，更频繁地光临她的大脑，她时常害怕哪天再也不会醒来。

    也只有在淘宝时，才可忘我地无拘无束，想要买什么就买什么，她明白这是一种自我麻醉。

    手指停留在鼠标上许久，点开一家网店—

    魔女区。

    黑色的城堡大门飘出烟雾—“本店可以买到你想要的一切。”

    那么，记忆呢？

    她点开店主的阿里旺旺，犹豫不决地敲着手指，耳边响起钱灵的警告。

    等待了十分钟，终于打出一段话—

    “真的可以在你店里买到想要的一切？”

    店主果然每夜在线，不到两秒就回答：“是。”

    小麦大胆地打出一行字：“我能买到记忆吗？”

    “记忆？”

    “不能吗？”

    她泄气地叹息，自己太傻了！竟天真地以为能买回记忆？大概店主说能买到想要的一切，指的是一切物质—记忆则属于精神，就像灵魂、欢乐、痛苦……

    “当然能买到。”

    没想到，店主给出了一个确定的答案，小麦摇摇头输入：“真的？我发现自己遗忘了大部分的记忆，许多年前的记忆。”

    “哪一年？”

    “1995年。”

    “好的。买个定制产品，一千元，买自己的记忆，不贵吧？”

    店主给出了一条定制产品的链接，也像上次买用于父亲葬礼播放的《幻觉》主题曲一样，小麦点头在心里说—

    “不贵。”