党的十八大之后不久，我被任命为一家省属文化单位的纪委书记。毫不讳言，我的人生因此有了一些改变——最大的改变，当然还不是生活，而是内心。
几年里，我所闻所历、可以深度嵌入记忆的非常故事，比以往任何一个工作时期发生的都要多，我的内心振荡频率与幅度，远远超过以往。
我中学母校已经退休的一位恩师，给我写信，叮嘱我：好好工作，坚持正义，多抓贪官。我的一位文友特意写了一幅书法送给我：天若有情天亦老，人间正道是沧桑。也有朋友善意提醒我：刀锋上的职务，注意安全。还有一位大学的老同学，特意跑到我的单位看望我，反复“忠告”我：不要“搞人”，首先自保。
上级纪委的一位领导则对我说：你是一位作家，比一般人更敏感。你跟我们一起感受到了这份职责带来的情感冲击，面对的，有怀疑和曲解，有助阵有反感，万人千面，百种声音十条心，你要梳理清楚，替我们发声，替我们，也替我们在挽救或斗争的那个群体，做真实的文学表达。你写了很多作品，但你欠一部从自己本职出发，而到达群体内心的作品。
他还说，我们说到底，做的是人心、人性的工作，纪委书记本质上跟作家没有什么区别。
决定写这部作品，开始我的“问心之旅”后，我陷入了经常性的失眠。躺在床上，看着从白日的喧嚣中宁静下来的夜空，闪烁的是无数的星星，暗藏的是莫测的黑洞。人类喜欢把博大的宇宙，比喻成自身的心灵世界，所以，遥望星空的时候，往往就是追问自己内心的时候。睁大眼睛，难以入梦。与其说在夜空下失眠，不如说是在内心里徘徊。替我这个群体，也替他们那个群体。
偌大的中国，芸芸的众生。今夜，真的不知道有多少在混沌，多少在清醒，多少因混沌后的惊醒而无眠。