文康市兴龙县状元乡的杜家院子，正沉浸在巨大的悲痛中。
状元乡位于三县交界之地，崇山环抱，交通闭塞，是个冷落偏僻、荒凉贫瘠的地方。据说早些年间，乡里曾出过一位状元，状元乡便因此得名。但这种说法只是民间传说，在县志上得不到任何印证。根据县志记载，整个兴龙县，几百年间就出了一位进士。比起状元，还差得远！
不过近些年，状元乡倒是出了位大人物，那便是杜林祥。那个当年在田埂上光着脚丫子飞跑，在山坡上割草、放牛的杜三娃，如今已是赫赫有名的企业家。在省城河州，到处能瞧见他开发的楼盘，连全省第一摩天高楼，也是他投资兴建的。发达后的杜林祥，为乡里做了很多事。希望小学，敬老院，还有好几条公路，皆由他捐资修建。
三天前，杜林祥的父亲突发脑溢血过世。
杜家那所气派的宅院，一片素白，仿佛一场铺天盖地的大雪刚刚降临。大门口用松枝白花扎起了一座牌楼，两只石狮的脖子上也扎上白布条。长长的招魂幡挂在打谷场的旗杆上，被晚风吹着，一会儿慢慢飘起，一会儿轻轻落下。打谷场正中搭起一座高大的碑亭，碑亭四周燃起四座金银山，一团团浓烟夹着火光，将黄白锡纸的灰烬送到空中。
天色慢慢黑下来。正屋已被布置成一个肃穆的灵堂。黑漆棺材摆在一块巨大的白色幔帐后边，灵堂正中一个醒目的“奠”字，“奠”字下是杜老太爷遗像。这位一辈子面朝黄土背朝天的老农，慈眉善目，面带微笑。遗像正下方的木桌上摆着供果、香炉。灵堂里，只见香烟袅袅，不闻一丝声响。
过一会儿，一位年迈的僧人领着十多个和尚鱼贯进入灵堂。他们先朝着遗像合十鞠躬，然后各自分开，在黑漆棺材的周围坐下来。一记沉重的木鱼声后，和尚们便同时哼了起来。许多个声音——清脆的、浑浊的、低沉的、激越的、苍老的、细嫩的——混合在一起，时高时低，时长时短。谁也听不清他们究竟在哼些什么，既像在背诵经文，又像在唱歌。整个灵堂变得灰蒙蒙的，只有一些质地较好的浅色绸缎，在附近的烛光照耀下，鬼火般地闪烁着冷幽幽的光。换香火、剪烛头、焚纸钱、倒茶水的人川流不息，却又都蹑手蹑脚。
又过了半小时，杜林祥领着兄弟姐妹走了进来。依照风俗，开孝仪式要逝者的亲人围着棺木转圈行走，一直到凌晨。在前方僧人带领下，杜家人一圈又一圈地围着棺木行走，每走几步便要鞠躬作揖。刚走了几圈，老五杜林阳便有些吃不消。他低声说：“都什么年代了，有些繁文缛节可以改一改。”
杜林祥没有说话，只用阴冷的目光扫了一眼。五弟讨了个没趣，只得亦步亦趋地跟在后面。
灵堂四周摆满了花圈，杜林祥不时也会用余光瞟一眼。从文康市委书记赵晓东到某大型银行洪西省分行行长张清波，厅级干部送来的花圈，少说也有十多个。尤其是灵堂中间的两个花圈，落款分别是陶定国与吕有顺。这两人可是省城河州的党政一把手，官居副省级。杜林祥又看了一眼父亲的遗像，心中默念道：“爹啊，我这个当儿子的，也算给您争光了！”
快深夜一点了，开孝仪式结束。大部分人已经散去，只剩下山里的蛙声和虫鸣。大山里的村庄彻夜闪烁着灯火，第二天是老太爷出殡下葬的日子，杜家人要在这里彻夜为父亲守灵。
杜家老大打着哈欠说道：“咱爹的丧事，办得够风光了。那么多人来吊孝，停的汽车都快把村口坝子挤爆了。”老大一辈子都跟父母住在状元乡，没能像弟弟那样，出去干一番惊天动地的大事。杜林祥排行老三，上面还有个二哥，只可惜年少夭折。大哥比杜林祥年长近十岁，因长年劳作而显得苍老，两兄弟看上去，仿佛差着辈分。
“这算什么？”搭腔的是四弟杜林斌，他虽然也披麻戴孝，却跷起二郎腿在细细地品茶，与其说是个孝子，不如说是个茶客。老四杜林斌与老五杜林阳，如今都在杜林祥的企业工作，比起一辈子在乡下的大哥，自认为见多识广。他略带遗憾地说：“文康还有省城河州的许多领导，都说要来给老爷子上一炷香。吕市长、张行长都打了好几个电话。可三哥说送了花圈，就已经够意思了，死活不要人家过来。要这些大官都过来了，那叫一个气派！”
“你懂个屁！”杜林祥对这两个弟弟真有些不耐烦。本事不大，架子倒不小。公司里的人，都像避瘟神似的躲着他俩。没办法，谁叫是亲兄弟呢，总不能撵人家走。更何况，两人虽然才具平平，一副忠心却是外人比不了的。
杜林祥说：“咱们老家的人，死后都是土葬，谁也不愿去火化。出殡的时候有领导在，不是给人家找麻烦吗？没准儿哪天就有人举报，说某某领导身在现场，明知有人违反政策搞土葬，却不闻不问。送个花圈表达心意，就很好了！”
这正是杜林祥的过人之处——心思缜密，精于人情世故，还能随时为“朋友们”考虑。
儿子杜庭宇听了这一席话，受益匪浅。他越发崇拜自己的父亲，脱口而出道：“爸，你看事情就是比别人深！”接着，他又低声说：“这次回来奔丧，我能不能不走了？”
“不行！”杜林祥斩钉截铁地说。
杜庭宇在海外留学多年，毕业后靠着吕有顺的介绍，在新加坡的一家大型跨国企业工作。不过，他却总吵嚷着要回河州，跟父亲一起打拼。杜林祥心里也是指望子承父业，却又怕儿子过早加入自己的企业，成为养尊处优的太子爷，得不到锻炼。
后来，他同意儿子回国，但在进入纬通集团之前，还得经历一番磨炼——先自己开家街边店，做点小生意，再去广东一家工厂当工人，最后去北京干一段时间推销员。
离开了跨国企业的海归硕士杜庭宇，如今正在东莞一个家具厂当工人。他的顶头上司，是一名只有初中文化程度的打工妹。杜庭宇借着奔丧的机会，琢磨着提前回到父亲身边，没想到被杜林祥断然否决。
到了下半夜，灵堂中更静了。有人靠在椅子上打盹，杜林祥则一支接着一支地抽烟。
天终于亮了，太阳照射着大山里的状元乡。伴随着鞭炮和锣鼓声，杜老太爷的棺木被众人抬起，绕着村子到后山入土。当地人有风俗，下葬要走通车的大路。因为全村的村民都要为他送行，每家每户都要在门前放鞭炮，所以大队人马要走两公里才能到下葬的后山。
官场里的朋友被杜林祥婉拒了，可还有商场上的伙伴以及公司众多的员工，送葬的队伍足有好几百人，杜家老大抱着父亲的遗像走在最前面。曾有乡亲说，干脆就让杜林祥抱遗像，结果被他一口回绝。长幼有序，大哥就是大哥，杜林祥有天大的本事，回到家里还是三弟。
墓地是风水先生精心挑选的。据说这里三山合围，藏风聚气，尤其是西面的山峰高大挺拔，东面的小山丘地势缓落。风水先生说，西面的山是“左青龙”，东面的山是“右白虎”，“宁可青龙高万丈，不可白虎乱抬头。西面的山比东面的山高，实乃大吉之地。”
风水先生特别叮嘱，此地阴凉潮湿，所以要在墓穴中摆上厚厚的一层纸钱。下葬前点燃纸钱，既为老太爷的阴宅祛祛潮气，也可让后代子孙的运势越烧越旺。
就在坑中燃起熊熊大火之际，杜林祥失声痛哭起来。他再也无法抑制内心的悲痛。此刻，他不再是叱咤风云的企业家，不再是那个在公司里说一不二的商界强人。他就是杜三娃，一如当年依偎在父亲怀里撒娇的时候，或者是因为淘气，被父亲拿着竹竿满村追打……
接下来，杜家人还在村中准备了丰盛的坝坝宴席。几十张桌子摆在村中心的广场上，桌上的菜肴，全是地道的农家菜。
从后山回来的路上，杜林祥擦拭着脸上的泪水，心绪逐渐平静。公司副总裁林正亮与行政总监高明勇等企业高管跟在身后，好像老在低声说着些什么。杜林祥很心烦，回头问道：“你们在嘀咕什么？”
两人面面相觑，最后林正亮结结巴巴地说：“没……没什么！”杜林祥没好气地转过头，继续朝前走去。
妻子周玉茹也在队伍中，江小洋则一直在旁边搀扶着她，还不停地劝说：“姐，你不要太伤心！”
江小洋的确很会打扮。一双纯白色的休闲鞋，一套黑色运动服，左胸口处还有一个醒目的白色耐克标志。黑白相间的搭配，很适合这种场合，但比起那些沉重压抑的正装，一身运动服又显得不落俗套。
杜林祥不由得想起几天前与江小洋发生的事，心中怅然若失。随即他又自责起来，还在心中狠狠地骂自己：“父亲的葬礼刚结束，怎么能动这些脑筋？”
坝坝宴即将开席。作为杜家人的代表，杜林祥要上台讲话，感谢前来出席葬礼的亲友。秘书昨晚专门为他准备了讲稿。杜林祥正在台下低头看稿子，为几分钟后的讲话做准备。身边的林正亮、高明勇却还在嘀咕个不停，而且脸色越来越慌张。
杜林祥彻底火了：“你们俩今天到底有什么屁事？”
高明勇一副欲言又止的样子，林正亮呆呆地摇着脑袋。杜林祥恶狠狠地瞪了两人一眼，转身走向讲台。
这时，纬通集团常务副总裁安幼琪快步走了过来。她拦住杜林祥，低声说：“把稿子给别人吧。林阳、林斌两兄弟，谁都可以去讲。你现在得跟我们回河州。”
杜林祥很是诧异：“出了什么事？”
安幼琪说：“一两句话说不清楚，路上边走边说。”
杜林祥简直出离愤怒！今天是什么日子，我能说走就走吗？你安幼琪自以为和我有特殊关系，就能对我发号施令？
安幼琪并不在乎杜林祥神情的转变，她转身对杜林祥的秘书说：“把讲话稿给别人吧！”
秘书不得已点头答应。杜林祥气得满脸通红，却又不便发作。大庭广众下，当着老婆、儿子的面，总不能和情妇大吵一架吧？
杜林祥铁青着脸，跟在安幼琪身后追问：“到底什么事？”
安幼琪语气很急：“河州冶金厂那边出事了，是大事！”
一听河州冶金厂出了大事，杜林祥心中的怒火消减了一大半，并不自觉地加快脚步。林正亮、高明勇也紧紧跟在后面。
纬通集团的数名高管，分别钻进三辆轿车中，飞驰着离开了坝坝宴现场。