1993年6月30日，沙州学院里充满了毕业前的离愁别绪。
学院男生宿舍和女生宿舍相对而立，中间的两个排球场和三个篮球场就成为楚河汉界。女生宿舍背后是实验楼，男生宿舍背后是一座无名小山。小山上树木和杂草颇为密集，自然成为学生们谈情说爱的圣地。
和室友吃过离别前最后的晚餐，侯卫东顺着小道上了山，来到了固定约会的草丛。等了半个小时左右，女朋友张小佳仍然没有露面。他暗自焦急，不停地看着手表。
小道上不时有姿势很亲密的情侣经过，这愈发让他心急。终于，小道上传来了熟悉的脚步声。等到小佳走进了草丛，侯卫东将她拦腰抱住，恶狠狠地亲了亲脸颊，道：“时间这么宝贵，你怎么能迟到？”
“我是女孩子，天然有迟到的权利。”
小佳仰头迎接着侯卫东暴风骤雨般的亲吻。等到侯卫东亲够了，她才解释道：“段英一直在哭，我费了好大的劲才把她劝住。”
段英是小佳的室友，毕业分配到益杨县绢纺厂，其男友分到湖北省的一家国有企业，两地相隔数千里。当分配结果出来以后，段英就意识到分手不可避免。可是当真分离之时，所谓潇洒如瓷器一般不堪一击。
侯卫东庆幸地道：“幸好益杨和沙州只有三个小时车程，否则我们也要面临考验。”
沙州是岭西省的地级市，下辖有益杨、吴海、临江、成津四个县。四个县分别位于沙州市的东西南北，呈众星捧月之势将沙州市围在中心。益杨县在四个县中经济条件最好，而且县城里有一所大学——沙州学院，名气比其他三个县大得多。
小佳使劲地在侯卫东胳膊上掐了一下，怒道：“如果超过三小时的路程，我们是不是也要分手？”
侯卫东急忙讨饶:“我不是这个意思，哎，轻点，我道歉，道歉还不行吗？”
哄了一阵，小佳这才高兴起来，依偎在侯卫东怀里。
为了今天晚上的约会，小佳特意穿了一套橘色套裙。在夜色中，衣服什么颜色并不重要，最重要的是款式。这种上下两件的套裙是约会的最佳服装，所谓最佳，必须满足两个条件，既方便情人抚摸，又能在遇到紧急情况时迅速复原。
小佳浑身无力地靠在侯卫东怀里，任由一双贪婪的大手在身上游走。明天是离校的日子，此时她心乱如麻，紧紧抱着男朋友。
侯卫东嗅了嗅小佳的发丝，轻声道：“我胀得难受。”
小佳早有思想准备，低声道：“今天，我给你。”
三年来，侯卫东一直在等着这一刻。他变魔术一样地取出床单，这是冬天的床上用品，离校以后，旧床单也就无用。他准备用旧床单来开辟一个新时代。
小佳没有想到侯卫东连床单都带来了，浑身烫得厉害，嗔道：“你挖了一个坑，就等着我跳下来，我现在不愿意了。”话虽然如此说，她手脚却没有停下来，帮着铺床单。等到床单弄好以后，两人疯狂地搂抱在一起。
谈了三年恋爱，两人除了没有完成真正的性爱以外，其他所有事情都做过了。经过一阵抚摸，两人气喘吁吁地躺在了床单之上。
小佳仰望着繁星，担心地道：“会不会怀上孩子？”
侯卫东得意地从一旁衣服里取过一个小盒子，道：“小佳，你看这是什么？”
小佳惊讶地道：“避孕套。”
“正是，我买的十块钱那种。”十块钱，对于1993年的学生来说，是一笔不大不小的开支。为了彰显，侯卫东特意说出了价格。
顺利地脱下了小佳的白色小内裤，侯卫东却被避孕套的外包装难住了。避孕套的外包装出奇的结实。他如热锅上的蚂蚁一样，与外包装斗争了半天，也没有能够撕开。
对于即将到来的成长经历，小佳心情很是平静。相恋三年，走到这一步是水到渠成。看到侯卫东狼狈的样子，她拿过避孕套，沿着外包装的四角摸了过去，找到了预留的开口处，轻轻一撕就将套子取了出来。
侯卫东道：“我不会用，你帮我戴上。”
“你不会用，我更不会用。”
“套上去肯定就行了，那一天学院放科普电影，你没有认真看吧？”
小佳“扑哧”笑了起来，道：“那天你们都说没有认真看，其实个个看得口水直流。”说话间，她还是脸红心跳地试了好一会儿，这才笨手笨脚地给侯卫东戴上。
避孕套戴好之际，侯卫东已经到了要喷发的边缘。身下的小佳紧闭着眼，一副任君采摘的模样。这是他意淫过无数次的场景，可是当梦想成真之时，他惊奇地发现自己不知从何下手。
事到临头，小佳反而放开了，伸出手，引导他前进。
将要进入幸福的港湾，侯卫东突然喷发了。他没有想到盼望已久的第一次就这样结束了，很是沮丧，在心底狂吼道：“难道这就是传说中的早泄？”
小佳对于性事也是懵懵懂懂，见侯卫东费劲弄了一会儿，还没进入身体就一泻千里，长舒了一口气，心里又微微失望。她是善解人意的女孩子，温柔地用双手环着侯卫东结实的后背，以示安慰。
太阳早已消逝在了天边，天空挂满了繁星。
从小山往下看去，沙州学院的灯光倒映在湖水中，波光粼粼，很美。
“明天真的要跟我回家吗？”小佳想着父母的怒容，有些不寒而栗。
侯卫东握紧了小佳的手，神情很是坚定：“丑媳妇总要见公婆，我必须要面对你的父母。”
两人握紧双手，互相给予对方力量。
离校前夜，缓慢吹动的热风让人异常烦躁。树林深处不知名的虫子在孜孜不倦地鸣叫，湖水中晃动的灯光构成了一幅让人难以忘却的画面。
晚上11点，各楼的灯同时熄灭。
守在排球场外的副院长济道林看了看手表，对保卫处胡处长道：“你的人准备好没有？记住，这是非常时刻，要以教育为主，不要轻易发生冲突。实在闹得厉害的学生，记下名字，明天扣发毕业证。”
胡处长知道离别之夜有许多毕业生将疯狂发泄，这是考验保卫处工作能力的时候。为此他提出了特别保卫方案，动员了各系有威望的老师，组成了许多小组，分散到各楼层中，以此来控制事态。
排球场东面的法政系和传媒系男生楼最先发难。一只水瓶不知从哪个窗口扔了出来，在地面上发出了“砰”的一声。水瓶的破裂声是一声信号，法政系和传媒系的男毕业生们早就做好了充分准备，开始了离别之夜的狂欢。
509寝室，蒋大力手里拿着一个胶桶，听到水瓶爆开的声音，如吃了兴奋剂一般，朝窗外一阵猛砸。刘坤也跟着将饭盒扔了下去。
保卫处胡处长尖利的声音在楼底下响起，“谁扔的，不想要毕业证了？”胡处长这种威胁每年都要重复，其苍白和无奈早就被同学们摸得一清二楚。回应他的是所有窗口飞出来的各式杂物。很快，排球场另一侧的女生楼也开始响应。女生们的尖锐喊叫声如轰炸珍珠港的日本飞机，将沙州学院的天空刺得千疮百孔。
骚乱持续了几分钟，窗口扔出的杂物渐渐少了。老师们开始在各个房间里穿来穿去，苦口婆心地做着工作，不时地将香烟发给熟悉的同学。
第一波次的狂欢结束了。
蒋大力意犹未尽，等到守在宿舍的民法老师一走，对侯卫东道：“东瓜，发什么呆，你的桶还没有扔出去。”
侯卫东不想让人瞧出情绪上的异常，笑道：“等老师们走了，我来当发起人。”
个子矮小的陈树鬼点子最多，他溜出了寝室，一会儿就提了两个水瓶过来。进了门就一阵大笑，道：“胖子攒了两个水瓶，准备等一会儿再扔，我把它偷了过来。”
教师们在楼里待了半个多小时，看着同学们安静了下来，陆续离开了学生楼。
胡处长站在济道林身边，道：“济院长，你早些休息吧，看来今天晚上没有什么大事了。”
济道林摇摇头，道：“再等等。”
济道林不走，所有老师也就不好离开，都在排球场等着。
侯卫东伸出头，借着路灯，见到楼下一片狼藉，全是砸碎的破桶烂瓶子。他抓起自己用了四年的饭盒，使劲地朝窗外扔去。蒋大力见侯卫东动手，跳起来，抓起陈树偷来的水瓶，就朝窗外扔去。陈树个子虽小，却是一个不肯吃亏的角色，骂道：“蒋光头，给我留一个。”
第二波次的狂欢又被点燃了。
隔壁传来了胖子杀猪一样的吼声：“他妈的，谁把我的水瓶偷了！”
当“叮当”之声终于停了下来，济道林紧绷的脸松了下来，抬手看了看表，不动声色地道：“12点15分结束，和去年差不多，老师们可以回家休息了。”
第二天早上，509寝室的侯卫东、刘坤、蒋大力等人各自沉默地收拾起自己的东西。当出门之际，蒋大力仰天大笑，道：“深圳，我来了，我征服。”
侯卫东藏着心事，没有如此豪情，对刘坤道：“我们两人还得在益杨见面。”
刘坤理了理西服和一丝不苟的头发，道：“你一定要到家里来找我，县委家属院，不来我要生气。”
大家提着各自物品出了男生楼，踩着乱七八糟的碎片，来到了排球场。排球场外停了许多大车，上面标着到东阳、沙州等城市的名字。
“哥们，走好”、“常回家看看”、“一路平安”等各式标语挂在了树上，随风飘动，哗哗直响。学院广播室里放起了郑智化的《水手》：“苦涩的沙吹痛脸庞的感觉，像父亲的责骂母亲的哭泣永远难忘记……”当离校的第一辆汽车发动，或高或矮、或尖利或低沉的哭声便从车内车外响起，如草丛中的蚱蜢被脚步突然惊动，“扑腾腾”飞了起来。
当客车开出学院大门，车上的同学就都沉默了。从此以后，大家就不是沙州学院的学生了，再也没有系主任用恨铁不成钢的目光追随着成双结对的情侣。而学院退休老院长那一句“只许排排走，不准手牵手”的名言，更是随着缓缓移动的客车而永远地留在了沙州学院里。