嶝江市委办公室副主任马韦谨一动不动地坐在办公室里，已经有三个多小时了。
地板打扫得干干净净，办公桌上收拾得整整齐齐，办公室里所有的一切都整理得有条不紊，包括摆在他眼前的那一沓稿纸，也一样陈放得规规矩矩。
这是马韦谨的习惯，在写东西以前，他必须把眼前所有的东西都整理得井井有条才能下笔。
马韦谨不抽烟，不喝酒，不会跳舞，不会打牌摸麻将，从没玩过保龄球，也从未洗过一次桑拿浴，或进过一次洗脚屋，几乎没有任何嗜好和业余爱好。
马韦谨是个典型的“妻管严”，平时除了加班加点写材料外，每天准时上下班，一日三餐顿顿下厨，每月工资分文不少交给妻子，女儿的功课作业一包到底十几年如一日，一个标准的、地地道道的模范丈夫。
马韦谨从24岁大学毕业分配到嶝江市委就开始写材料，一直写到今天，已经写了将近二十年。他先后给五任市委书记四任市长写过材料，尤其是近几年来，他不仅给市委书记、副书记写材料写讲话稿，而且还经常要给市长、副市长、市人大主任写材料写讲话稿。倒不是马韦谨的材料和讲话稿写得有多好多么有特色多么有开拓性，而是因为他写的材料和讲话稿能把政治火候把握得恰到好处，全面而又稳妥，到位而不越轨。既能让群众感到有新意，又不会让领导产生突兀之感，尤其是极少出差错，更不会给你捅娄子。
当然，还有很重要的一点，就是马韦谨这个人非常好使唤，不管是什么人，只要大大小小是个官员，职务高点的只须打个电话，职务低点的顶多也就请顿饭，如果没什么特别推不开的事情，他都会答应。一旦答应了，就绝对不会误事，你只管放心就是，材料和讲话稿肯定会干干净净、清清楚楚地准时给你送来。而且肯定都已经被仔细地校对过了，一般来说，你别想在里面找出什么病句和错别字来，更不会找出什么大的政策问题来。
终日谨小慎微、小心翼翼趴在文字堆里的马韦谨，就这么年复一年、日复一日地写下来，背也驼了，腰也弯了，眼镜的度数也越来越深，话也越来越少。尽管满打满算才只有44岁，但看上去就像一个小老头。并不是仅仅因为工作太劳累的关系，而是人到中年，生活带给他的压力实在太大了。老婆所在单位越来越不景气，早已处于下岗状态，现在再找份保险工作的希望越来越渺茫。孩子也渐渐大了，学习一般，即将面临中考，如果上不了重点中学，将来升大学绝无希望。但要是想进重点，就算找关系托面子人家答应了，三万五万的交费则是必不可少的。住了十几年的三十多平米的旧楼房，周围的人家几乎都搬空了，但新的改制住房还没有轮到他。也并不是真的没有新房可住，而是不是太远，就是太贵。太远了孩子上学当然也包括自己上班就是个大问题，近的合适的则贵得对那一串数字看也不想看！现在一家人基本上全靠他的工资，每月刨干打净600多元，但乡下父母每月的100元是必给的，还有乡下岳父母的100元也是必给的，孩子的学费书费包括每天在校的午餐费至少得200元，再下来才是家中的日常开销。两口子不管怎样节衣缩食，经济上仍然是捉襟见肘、日益窘迫。
所以囊中羞涩的马韦谨终日期盼着的就是提工资，而想让工资有大的涨幅，那就是尽快能被提拔。然而让马韦谨怎么也抬不起头来、让妻子终日喋喋不休埋怨不尽的偏是这一点。马韦谨终日勤勤恳恳、兢兢业业、埋头苦干、任劳任怨，从科员到副科长再到科长几乎是十年一个台阶！越想着提拔，越是提拔不起来。平日里人人都夸他表扬他，领导们也人人都说他是个好干部，然而一到了提拔的时候，尽管他整日就在这些领导们身边，领导们每天仍然都念着他的稿子，看着他的材料，但几乎所有的领导好像都想不起他，所有的领导好像全都忘记了他的存在。
机会终于来了，原来的主任被任命为邻县的副书记，市委办公室主任位置空缺。嶝江市委办公室主任的级别，相当于副处级。
马韦谨开始行动了。
马韦谨自然清楚找领导的时候怎样才应是恰到好处，怎样说话，领导才不会反感。渐渐地，不动声色地，在很短的时间里，他几乎找遍了市委市政府所有的可以为他说话的领导。他知道属于自己的机会已经不多了，过了这个村就再也不会有这个店了。对每一个领导他都说得非常诚恳，他说只需要给他一个象征性的级别就行，他需要的只是工资待遇，别的一切都可以同以前一样。不就是一个办公室主任吗，如果能让他升一格，这个主任他完全可以不要，只需让他当个副处级调研员就行。即使干主任的工作不享受主任的待遇，即使是机构改革办公室裁更多的人让他加班加点一个人干两个人的活儿也行。他不在乎那些虚的东西，他就是想提提工资，眼看奔五十的人了，他真的是什么也不想了。就想安安心心、踏踏实实地再为领导们写几年材料，即便是把眼睛写瞎了也心甘情愿。
马韦谨的话几乎感动了所有的人，包括人称铁石心肠的市委副书记、常务副市长夏中民。
在一次市政府召开的全市人事工作会议上，夏中民竟然主动挑起了这个话题。他说像马韦谨这样的干部，其实是最让人放心的干部。这次人事机构改革，即使市委那边不用，我们市政府这边也一样会用。在我们嶝江，什么样的干部都不缺，惟独像马韦谨这样的干部我们还真缺。我这么说马韦谨，并不是觉得他的材料真的写得有多么多么好。老实说，我还真看不上他写的那些材料。我看中他的，恰恰是他的个性，也就是好多人在背后说人家的那种“窝囊”！在我们嶝江的干部队伍里，不抽烟，不喝酒，不会跳舞，不会打牌玩麻将的，现在还能找到吗？有些人，包括我们的一些干部，都在笑话马韦谨活得“窝囊”，在这些人眼里，什么是窝囊？无非是不会吃、喝、嫖、赌！我这么说，并不是提倡干部都像马韦谨那样生活，但像马韦谨这样的干部，我用他放心！他要是给我当办公室主任或者秘书长，我心里踏实！我用不着再担心后院起火……
这话自然而然很快便传进了马韦谨的耳朵。马韦谨听到后的第一个反应便是长长地松了一口气，紧接着便呼吸急促，心跳加快，一股汹涌的情感铺天盖地而来。他忍了忍忍不住，急急慌慌地就往家里跑，一进了家门便钻进洗手间放声嚎啕，一直哭了足足一刻钟才算止住。哭完了，他一边擦脸一边照镜子，眼泪还是一个劲地往外涌，但此时此刻已经是满脸笑意了。好了，总算熬到头了，看来这个处级干部肯定是跑不了了。否则，他一个堂堂副书记、常务副市长，如何会在全市的人事工作会议上把他的问题专门提出来，而且会当众这样热情地表扬他？
第二天回到单位，好多人竟也当着众人的面要他请客，还有好些人竟然半开玩笑半认真地对他说，马主任，以后可得多多关照呀！回到家，老婆对他也少有地好，一时间竟温柔了许多，关心了许多。有天晚上，甚至破天荒地没让他洗碗，睡觉前竟然把洗脚水端在了床前……
然而命运却好像故意同他作对，让他最最担心、最最害怕、最最不敢想的事情偏偏就发生了。就在今天上午，他突然被市委组织部常务副部长叫去谈话。没等部长的话说完，他突突乱蹦的心脏就好像骤然停止了跳动。副部长的话很轻很温和，但却像阵阵惊雷，他几乎被震晕了过去。
部长说，你的问题再安心等一等吧，迟早肯定是要解决的。你是个老同志，要正确理解和对待领导的安排，一定要配合好新主任的工作……
这次的主任安排并不是他！而是另外一个副主任科员齐晓昶！今年刚刚三十出头，就在他的手下。此人没什么正经文凭，从来也没写过什么材料，平时很少坐班，十天里头至少有七八天也见不到他的面，除了歌唱得好，一口气灌下八两酒也脸不变色心不跳外，看不出他还有什么真本事。整个办公室里，他最瞧不起的就是他，最腻味的也是他……
然而偏是这个齐晓昶被提拔成了他的顶头上司，成了嶝江市委的办公室主任！
他不知道自己是怎么从副部长的办公室里出来的，一直等回到自己的办公室，一直等过了中午12点，办公室所有的人都跑光了，他仍然一动不动地呆在那里。
所有的人好像都知道发生了什么事，办公室里静悄悄的，没有人说话，没有人议论，也没有人想跟他说点什么，甚至没有人看他一眼。也许，大家早都知道了，就他一个人蒙在鼓里。
他突然觉得自己简直可笑之极，一种被愚弄的耻辱感是如此地强烈，就像小时候看大街上耍猴，只有那个被耍弄的猴子俨然一副顾盼自得、神气活现的样子，而四周所有的人都在忍俊不禁、捧腹大笑。
他没有吃饭，也没有回家。妻子打来电话，他说他吃过了，要加班，就不回去了。
直到现在，他一口饭也没吃下去，他一点儿也没觉着饿……
下午一到上班时间他就开始一个接一个地找领导，所有的管事的领导他都找遍了，然而得到的答复几乎都一样，你一定要正确对待，一定要正确理解，要安心工作，下边还有机会，组织还是信任你的，所以你也要相信组织……
但他依旧不死心，他一直还在等，还在找。
他在等一个最让他感到信任的领导，也就是不久前曾让他激动不已、放声嚎啕的市委副书记、常务副市长夏中民！
即使他不想活了，他也要在死前再看一眼夏市长，他也要再听一听夏市长怎么给他说！
马韦谨其实也明白，就算他真的等到了夏市长，就算夏市长真的看重他，真的有意提他，但此时此刻，也已经回天无力了。他想见到夏市长，无非是想把自己的委屈和苦水给夏市长倒倒，他只想听听夏市长在他的问题上究竟是什么样的想法。
没有这个机会！真的没有！即便是夏市长，也不可能给他这样一个机会，何况他一见到领导，满肚子的话只怕连一句也倒不出来。
所以他只有把自己的委屈和苦水，还有自己的心愿和想法全都写出来，原原本本、清清楚楚、字斟句酌、有理有据地全都写在纸上。
他要写，一定要写！其实夏市长只要能看他写的东西，只要能看进去，他的目的也就达到了。
马韦谨再一次看了看表，没时间了，他得尽快写出来。他不能在市长回来以前还没能写好，市长就住在机关大院里，市长宿舍的灯一亮，他立刻就去见市长。
无论如何，今天晚上他一定要等到夏市长。
即使等到天亮，他也一定要见到他，一定要把他写的东西交给他！