老呼平时是一个人生活，只有过年的时候，才能来个合家团聚。其实团聚也只有两个人，她和她的儿子。老头子死得早，只留下她一个人，现在只能靠儿子每月寄来的钱加上一点**来维持生活。
老呼很少说话，自从老头子死后更是不愿意与人们交往。
老呼其实不止一个人，有细心的村民常常隔着墙头就能听到老呼在说话。一开头还以为在和儿子说话呢，谁也没在意。时间一长，这就不对了，儿子明明在外打工，一年也难得回来一次，现在根本不可能回来，真是奇怪了。
现在是夏天，人们没事干，傍晚乘凉就喜欢说一些别人家的倒霉事和幸运事。
说是人们，其实整个村子只有一些年老的、懒惰的、痴愚的在这，其他人都外出打工了。留在村里的不过就是十多个人。
村里是由四堵城墙围起来的，是在明代修的长城，结实着呢！虽然抗日时候被炸开了一些豁口，但依旧屹立不倒，这么些年的风吹日晒，让城墙边的苔藓布满，远看就像一匹黑色的骆驼。
城墙只有四个门，当年打仗时为了守城方便，直到现在也是保持这样，村里来来去去基本上没一个陌生人，陌生人是不敢进来的，因为一旦进来谁家丢了东西就真的说不清了。再说谁家还有什么值钱的东西，平白无故背这黑锅，可不值得！
于是小村里平常因为没新闻憋得慌，这几天的新闻就变成了老呼到底是在和谁说话。于是就几个人结伴到晚上听，只听得老呼说：“快点吃，吃完了早点睡。儿子也不回来，只有你陪着我……”下面的话就不用听了，几个老头心里有数了，老呼这是偷了人了。于是几个人捋了一下，村里的人没几个，能行动的只有光棍老史，村西头的老梁，而且都是不可能的，这两人都在喝酒，有人能证明，那一定是外村的了。几个老头越想越奇怪，平常看上去老老实实的老呼怎么也干这种事。于是这时就传开了，谁也不再和老呼说话，老呼更孤僻了。
老呼就只好扳着指头数日子，平常人们没事干就喜欢趴在老呼墙外听，尤其是傍晚时候，这时候天凉快了。这些天话更多了，老虎开始拉家常，说：“我也不知道怎么这些天没有人和我说话了，就连华子娘也见我就像见了鬼似的躲开了。他们不和我说话，我也不知道到底是为了什么。他爹在的时候我们可没少帮助他呀，真是人心隔肚皮呀，现在也不知是什么原因，都不和我说话了，你听着吗，听着就点点头……哎，对了，你点头了，你是在听着。困了，睡吧，看你的眼一闭一闭的的了。我也困了，睡吧，”没有下文了，外面听的人仿佛意犹未尽。话语中涉及到的华子娘是村里的一个七十多的老太太。
人们都在猜测，到底是谁？到底是哪个村的人一到晚上就潜伏到老呼家，第二天早晨又神不知鬼不觉的走了。人们就分了工，有的一连几天都守在村口，当然是秘密的隐藏起来，有的藏在老呼门口附近。
有一个晚上在村口的老头子等正在侦察，突然有人来了，来人是偷听老呼的老史，老史说：“出来吧，已经谈上了。”老侯说：“什么，没见有人进村呀。”几个人就一起到老呼的墙外听，也不知从哪说起了，也接不上了，这次似乎是有一个话题，只听得老呼说：“老大家的说，把那间房腾开，就有地方了。老三家的说，腾开做什么，这不是没事找麻烦吗，里屋不是有地吗。老二家的说，里屋有里屋的用处，瞧瞧，又打起里屋的主意了。那个时候，我是老四家的，我说，你们不要闹了，你看我都没地方住，你们都要占多少才是个够啊。你猜怎么着，哎，对了，他们都说谁叫你是老四家的呢，我们都分完了，哪有你的，哎，都过去了，你看现在，老大的儿子考了学，念了大书，把老大家也接到城里了。老二一家现在也都和儿子到南方打工了。老三家去城里卖菜了，就剩下我，我的儿子没出息，我的儿子没出息呀。家里就我一个人了呵呵呵呵……”老呼说到这，外面的老侯听不下去了，说：“你看都拉了一些家常，也没听见那啥那啥……对吧，你清楚的。”老史说：“看你又想哪去了，我说这老呼到底家里藏着个谁，是不是一连几天都不回家呀。”老侯说：“明天说吧。你看都几点了，我要睡了。”于是大家散去回家了。
第二天老史说：“我们都没个家呢，绝对不允许这事发生在我们西洼村。我们村没几个人了，但这几个人一定得守住我们的清白，绝不能让呼老太毁了满锅汤啊。”这句话确实说出了大伙心里的想法。
可是有什么办法呢，老呼鬼得很，藏人藏得很深，而且白天很少出家门。老侯出了个好注意，于是这些人都照办了。
……
这几个老头子中只有老侯老伴还在，所以先是由老侯敲开了老呼家的门，老侯敲了老半天，这几个老头都说：“一定是开始藏人了。”老呼开门了，老呼开个门缝，看是老侯，就要关，这时老头都出现了。老侯说：“有一个黄耗子隔墙头窜到你家了，我们都搜一搜。”老史说：“刚刚咬死我家一只鸡，厉害着呢。”一个姓王的老头说：“免得害更多的鸡，我们得把他找出来。”老呼看这阵势，只好开门让进来。
这几个老头就四下查勘，那架势就像鬼子进村似的，只是不敢摔东西。老头们先把能进去的屋子都进去看了，又把上锁的门让老呼打开，全看了，就连地窖都看过了。只有堂屋地上的几只大红公鸡特别引人注意，平常人都是在外面鸡架上养着呗，但老呼却让鸡生活在笼子里，最奇怪的是笼子里特别干净。虽然有点怪，但没人往心里去。老呼问：“找到了没有？”老史说：“没有，你家一定还有地方，快告诉我们吧，这可是全村的鸡，说不定换会咬人的。”
老呼说：“那你们再找找就好，我的所有房子你们都看到了。你们一定帮我找找，可不能藏在我家里呀！”老史说：“说不定什么时候已经跑了，这家伙跑得特别快。”几个老头都笑笑。
值几个老头出去都说搜查遍了，没有漏网的地方。可人呢？于是几个人就决定守候在老呼院子周围，看是否有什么人进来。如果没人进来，老呼还说话，那就不是人了。难道是鬼？几个老头见过世面，但也不免心里发凉。
但总要出个结果，已经走到这一步了，要不这么些天的心血白费了。
老史一直盯着老呼院子周围，眼睛都不敢眨一下，生怕遇到江湖中传说的武林高手来个飞檐走壁窜到老呼家里，但没有，一定没有。老史相信自己的眼睛。直到听到老侯过来说：“到底看到什么人没有？老呼又聊上了。”
老史这才砸了一下眼睛：“什么，绝对没一个人进去。”
老王有点不相信的说：“这就奇怪了！难道是老呼的那人回来了？”
老史说：“鬼魂回来了？”
老王说：“还用问？”
几个老头就回去了，朝里锁上门。晚上都没睡着，从那以后再也没一个人敢来老呼家附近了。
快过年的时候，天气很冷，儿子回来了。儿子发现人们见了自己都躲，也不知是怎么回事。儿子进家的时候看见母亲痛苦的表情，儿子说：“妈怎么了。”老呼捂住肚子，说：“这儿憋得疼，”儿子问：“多长时间了？”老呼说：“好长时间了。”儿子问：“那怎么不去医院呀？”老呼说：“我一个人去不了，让谁送我呀，那不是闲话吗？”儿子说：“那怎么不给我打个电话呀？”老呼说：“村里没电话，又到镇上，那多麻烦呀，我也走不过去。”儿子说：“那也不能等着呀。”老呼说：“这不快过年了嘛，你总快回来了。”
儿子带着老呼来到了县里的医院，一检查医生说：“肚里有东西。可能是癌，得动手术。”谁都知道癌症是没法治的，老呼说：“有希望吗，要不算了，我不治了，白白的扔钱。”儿子说一定得治，就把打工的钱拿来交了手术费。
手术进行得很顺利，那东西取出来了，原来是一个鸡蛋，比普通鸡蛋大好多。老呼什么事也没有，儿子很高兴，老呼却心事重重。医生说：“怪事，鸡蛋怎么长在人身体里了。”问老呼：“你平时和鸡接触吗？”老呼闪烁其词，不想说，医生就不再问了。
没什么大事，老呼住了几天院就回家了。老呼千叮咛万嘱咐儿子不要对外人说这事。儿子不知道为什么，也只好照办。
过完年后儿子又出去打工了，后来村里人不知怎么就知道了老呼身体里的鸡蛋，有的说在肠子里掏出来的，有的说在肉里长着的，有的干脆说就是在子宫里。说完人们就想起那次看到的老呼堂屋里的大红公鸡，似乎都一下子想到了什么，捂住了嘴，惊呼：“不会吧？”几个老头想起了老呼天天一个人在说话，似乎又想到了什么，恍然大悟……
老呼离这些人越来越远了，偶尔出去上自己的几分菜地干活，也被人们指指点点的。老呼想事情不是那么简单，没有不透风的墙，该来的还是来了……
又一个大年就要来到了，老呼的儿子又回来了。这次儿子似乎赚到钱了，刚一进街门就喊：“妈——妈——”可整个院子里静悄悄的，没有一点过年的迹象。
儿子似乎感觉到了什么，就赶紧到家里走，只见老呼摇摇晃晃地悬吊在房梁上，旁边是一只已经死去的公鸡。老呼穿的还是夏天的衣服，看来已经死去多时了，家里一直没有人进过。
现在屋里和外面一样冷，老呼已被冻硬了。
回来过年的人们听见有哭声从老呼的屋里传来，但谁也不知道到底发生什么事了……