故事发生在很多年以前。那时的二叔，因为生活的压力，自己买了一条大船，和二婶一起跑运输，主要是出售砖头，偶尔也做些别的生意。话说有一年夏天的这么一天，天色已晚，他们来到了一个村庄，因为砖头卖得差不多了，二叔二婶就决定停船休息。他们上岸去找家饭店吃点东西。
令我的二叔二婶感到奇怪的是，这个村子里听不到一声狗叫。要知道在苏北农村，狗是最常见的动物，它不但可以保家护院，很多时候，还是人排解寂寞的伙伴。他们的疑惑不久就解开了，在村头的小饭馆，我的二叔二婶听到了这个村刚刚发生的一件怪事，一件很恐怖的事情。
村里有位木匠，手艺很好，为人也很忠厚，娶妻生子，日子过得是红红火火。村里人也记不得是什么时候，木匠家里来了一条流浪狗，没有人知道它是从哪里来的。木匠早晨起来，发现门口趴着一条狗，它浑身都是黑的，没有一根杂毛，长的高大威猛，但显得非常疲惫，仿佛赶了很远的路，一见到木匠，狗就非常高兴，围着他转来转去，蹦个不停。
见狗如此通人性，木匠非常高兴，就留下了它。这狗真的非常聪明和忠诚。它从来不乱跑，也不和别的狗打架嬉戏，虽然是公狗，但从来不和母狗玩耍。有它在家，谁也别想靠近木匠的门。曾经有人想打木匠家的主意，企图用排骨引开狗，但狗就是不去碰骨头，反而朝来人猛扑过去。自这条狗到木匠家以来，木匠家就没有丢过一样东西。
而且，这狗得木匠喜爱的原因，还在于每次木匠每次出门，不管远近，它都会跟着，直到跟木匠一直走到亲戚或者干活的雇主家里，就立刻自觉回去看家。而到了晚上，这狗又会到人家门外，静静地等候木匠出来，然后陪他一起回家。木匠以前是很怕走夜路的，因为那一带经常发生抢劫事件，但有了狗以后，木匠就再也不用担心了。
一晃过了很多年，木匠由父亲变成了爷爷，而狗也呈现出一派老态龙钟的样子，没有以前灵活了，只是还象以前一样，忠于自己的职守，看家，接送木匠。而木匠，因为多年的感情，对狗是无以复加的好，什么好吃的、好喝的，都要给狗留一口。以至于有人跟木匠开玩笑，说他对狗比对自己的孙子好，木匠哈哈笑着说：“我的狗，也是家里人啊！”
木匠和狗，都一天天老了下去。有那么一阵子，老狗经常定定地看着木匠，眼睛里流着眼泪。木匠也很诧异，在农村人的眼里，狗是有灵性的。木匠就跟朋友讲了这个事情，他自己揣测说：“是不是它知道自己快要死了，寿限到了，舍不得我啊？”
他的朋友们也认为是这样，提醒他说，该物色一条小狗了，好做好“接班”工作。但木匠坚决否定了他们的建议，他抚摸着老狗，深情地说：“我是绝对不会再养狗了，因为再也没有这么好的狗了！”
就在二叔二婶到村子的那个夏天，有那么一天，温度很高，老木匠没有外出，就开着大门，在家里地上铺了一张凉席，躺在上面午睡。有路人看见老狗做了一件很奇怪的事情：它不知道从哪里衔来一根芦苇，在用芦苇量老木匠的身高（准确说是身长），它量的非常细心，也很准确，把芦苇除了木匠身高外多余的部分，爪子扣着后用牙齿咬断，然后衔着刚好是木匠身高的芦苇，跑了出去。
路人很是好奇，就在傍晚时把这个事情告诉了老木匠。老木匠不以为然地说：“这畜生在自己消停着玩呢，没什么事情，你看你一惊一乍的。”
然而之后的几天，狗就开始反常，每天一早就离开了家，一直到晚上天黑了才回来。而且，它回来的时候，浑身湿漉漉的，脏兮兮的，显得非常疲惫，一回来就要吃很多东西。木匠的老婆感到很奇怪，木匠就很不耐烦的解释说：“狗老了，也该退休了，它自己出去找乐子了，有什么不对的，你指望它给你看家到死么！”
老了的木匠，很少干活，也很少出远门、走夜路了。但就在我二婶他们到的前几天，老木匠受人重金邀请，去打一户人家儿子结婚用的传统床。传统的婚床，是有很多讲究的，尤其是雕刻的图案，更是难度很大。接受了邀请以后，老木匠就带上工具，一早出门了。
那狗也象往常一样，一直跟着他到了雇主家里，然后就离开了。
开始几天，木匠都是在太陽下山之前回家的。到了最后一天，因为床打好了，非常精美、漂亮、结实，雇主很满意，不仅按照约定付清了工资，还多给了五十块钱“喜钱”，又硬留着老木匠吃晚饭。老木匠本来是没有心思吃的，但架不住硬劝，就坐了下来。
雇主一个劲地恭维老木匠，不停地在劝酒。而老木匠，也很陶醉在别人的夸奖里，不停地举杯。不知不觉当中，老木匠喝高了。雇主一看这场面，考虑到老木匠的年龄，怕出意外，就要留老木匠住下来过夜，等第二天天亮了再走。
可老木匠不答应，他坚决要走：“不，不，不，狗……还在外面……等……我呢，家里……老婆子……还等着……我呢。”他含糊不清地说。雇主劝不住老木匠，就只好把他送到了自家门口，但奇怪地是，没有看到老木匠的狗。
老木匠也感到纳闷：“这个畜生，真是老了，不知道死到哪里去了！”
没有来，就坚决要由自己送老木匠回家。老木匠不让，但他喝多了酒，拉扯不过雇主，就只好由着他搀扶着自己。两个人走了一段，上了条小道，两边都是玉米地，玉米长的很茂盛，杆很高差不多快结穗了。突然，老木匠突然很高兴地喊了一声：“狗！”
雇主永远也忘不了那个夜晚——那条老狗，不知道从哪里穿了出来，来到了老木匠的身边，摇头摆尾。老木匠弯下腰去，刚要抚摸到那条狗，狗突然眼露凶光，一口咬住了老木匠的咽喉，老木匠哼了一声，拼命挣扎。但狗却紧紧地咬住，以非常快的速度，拖着老木匠猛地往玉米地里狂奔而去。
雇主惊呆了，他听说过老木匠家的狗，都说他家的狗好，可现在，他亲眼看到这一幕惨剧。雇主楞了大概有一分钟左右，终于回过神来，他拔腿就往玉米地里走，朝刚才狗钻的方向追去。但玉米太高、太密了，加上夏天的露水，很难走。他转了一会，摔了几个跟头，仍然没有发现狗和木匠的身影。
雇主定了定神，决定回去求援。他赶紧往回奔跑，一回到自己家，就立刻叫起自己的老婆和儿子，上气不接下气地讲了刚才发生的事情，让他们再找邻居来。他的老婆儿子，也不敢怠慢，立即行动。不一会工夫，就聚集了几十号人，这当中还有村干部。
村干部立即报了警，但从派出所到这个村子，需要一个小时左右，因此，村干部当即决定把人大伙分成几组，带着手电，按照雇主指示的方位，在玉米地里展开了地毯式搜索。同时，安排两个小伙子到老木匠家里报信。
他们一连找了很多块田地，也没有发现狗或者老木匠。后来派出所的民警，老木匠的老婆、儿子也都参与了寻找，仍然没有任何发现。天快亮时，大家只好散去。老木匠的老婆泪汪汪地说：“这个畜生，难道疯了么？”没有人能够回答她。
老木匠的尸体，是在两天以后，也就是在我二叔二婶他们到村子的前一个星期，由一个农民在河滩的自留地里发现的。当时，这位农民因为看天要下雨，临时决定到河滩去看看油菜长势如何。他老远就看到在自家的地里，趴着一条黑狗。这农民知道老木匠的事情，一看到狗，立即打了个冷战，他一面找人汇报了村里干部，一面又赶紧找了几个胆大的小伙子，带着棍子、铁链子等家伙，慢慢地向狗扑过去。
那狗早已经死了，或者说已经僵硬了。但它仍然保持着一种威严的姿态，静静地趴在那里。而且，它的身上，没有任何伤痕。在狗的旁边，有一根芦苇。经那天走过老木匠家门口的人辨认，正是狗给老木匠量身高用的那根芦苇。
离狗不远处，有一处地明显被翻动过不久。他们中胆大的人，用铁锨挖开有约10厘米深，就看到了老木匠的尸体。令人奇怪的是，除了喉咙上的那个伤口，老木匠身上再没有其他伤痕。而且虽然埋在地里，他的脸很干净，神情却是万分惊恐，或者说是痛苦。
派出所来了法医，验了尸体，得出的结论是老木匠死于喉咙上的那个狗咬的洞，他是慢慢流血直到血液流尽而亡的。听到这个结论，老木匠的老婆当时就昏了过去，所有听到的人，身上都起了鸡皮疙瘩，不由自主地在发抖。
这个村里最有权威的老人，对此事作出了如下解释：狗其实是上辈子欠老木匠债的人，因为上辈子没有还清，所以这辈子阎王爷要他变成狗来还债。因此，它勤勤恳恳给老木匠看家护院多年。但在还清了欠债以后，它又不甘心自己多年被人使唤，就和老木匠同归于尽。
听了老人的“答案”以后，村里人最短的时间，通过出、宰杀、送人等方式，处理了所有的狗，不仅是狗，连猫也一并解决了。而且，他们明白告诉我二叔，从今以后，这个村子里再也不会有猫或者狗。
我那时年幼，听完这个故事，吓的战战兢兢，却又百思不得其解地问二叔：“那狗为什么要杀死老木匠呢？真的是还债的么？”
二叔沉思了一会，摸了摸自己的脑袋说：“谁知道呢，也许是它知道自己老了，快要死了，不能保护老木匠了，就把他一起带走了吧。狗是有灵性的。”
亲爱的朋友，看完这个故事以后，您还会再养狗么？