第一幕
在加利弗尼亚州的圣地亚哥郡，有个在当地很有名的“瀑布社区”。
克林开车停在“瀑布社区”门口。 电子门发出语音提示：“欢迎来到瀑布社区。请输入您的密码。”
克林输入密码后，电子门再次发出语音：“欢迎回家，克林。”
克林回到家门口，打开信箱，发现手上沾上了油漆。他发现希罗德先生站在一边，手里提着油漆桶。希罗德说：“是不是沾到身上了，戴夫？我只是不希望你被罚款。你应该遵守规定的。”
克林只好勉强地一笑，然后回到家里。他把从信箱里拿出的一个大邮包丢在桌上，对太太说：“希罗德在外面漆我们家的信箱！知道我要做什么吗？我要把这整个房子漆成粉红色。别管那个信箱，是不是？我要把这该死的地方弄得非常娘娘腔。就得给那些纳粹们一点颜色瞧瞧。”
克林太太只好安慰他：“亲爱的，冷静点吧！规定就是规定。”
克林继续发牢騷：“他们仅仅因为那是褚黄色而不是土黄色就来重新漆我们的信箱。这家伙还真有病！”
克林太太为把话题转移掉，就问：“亲爱的，这个包裹是什么？”
克林说不知道，寄包裹的人没写名字。克林打开邮包，发现那是一个木质的会发出声音的风车，他赞叹道：“真有品味。”
克林太太说：“嘿，邻居们一定会很讨厌这东西的。”
入夜之后，已经装到屋顶上的木质风车发出“嗒嗒”的声响。克林夫妇从睡梦中惊醒。
克林太太问：“亲爱的，那是什么？”
克林答非所问：“呆在这儿别动。”然后，他下楼观察。在地面上看到一个巨大的脚印，随后，有一个巨大的怪物袭击了他。
克林太太在卧室叫：“戴夫？亲爱的？”随后她听见沉重的脚步声一步一步上楼来，克林太太接着发出一声惨叫。
七个月后
埃兰德太太在克林旧居门口。手里捧着—份礼物，显然在等什么人。—辆货车和—辆轿车开来，穆德和史卡丽走下车。
穆德说：“哇噢！看看这儿，亲爱的，你觉得怎么样？这里就是我们的新家了。”
埃兰德太太迎上前来说：“你们好！嗨，欢迎。欢迎来到‘瀑布社区’。”埃兰德太太顺手把礼物塞进史卡丽手里。
穆德把双手搭在史卡丽的肩上，说：“我是罗伯，这是我可爱的妻子劳拉。”
埃兰德太太说：“很高兴见到你们。我是帕特·埃兰德，住在那边第六栋。我是欢迎新邻居的代表。”
穆德说：“我们也很高兴认识你，帕特。”
埃兰德太太：“我必须告诉你，现在已经５点！”０分了。我想你们恐怕会来不及了。”
穆德忙问为什么。
埃兰德太太答道：“６点是截止时间。下午６点之前所有东西必须搬进屋里。这是我们这里的规定。”
穆德和史卡丽走进屋子，看得出屋子打扫得很干净。穆德赞叹地说：“哇噢，照片不太准确呀。前任的屋主保持得真干净。”
埃兰德太太说：“伙计们，快，快，动作快一点。”邻居们帮忙把货车上的家具搬进屋里。
“你是做什么工作的，Petrie先生？”
穆德说：“我，呃，我通常在家里工作。这点对劳拉最棒，因为我是完全属于她的。”穆德亲热地搂着史卡丽的肩膀，还对埃兰德太太眨了一下眼睛，史卡丽笑得有一点勉强。
史卡丽说：“这地方真是太完美了，帕特。我真想寄一张感谢卡给前任屋主。”
埃兰德太太说：“真是细心。呃，很好。”她走出门去帮忙搬运。埃兰德太太刚走开，史卡丽就挣脱
穆德搂着她肩膀的手，还白了穆德一眼，去看他们的新邻居忙碌地搬运物品。
希罗德先生头上顶着一把椅子走了过来，问：“罗伯和劳拉？”
穆德：“是的。”
希罗德先生说：“我是温·希罗德。就住在隔壁。欢迎。”穆德表示了感谢。
希罗德先生接着说：“你们别担心，我们会在６点前帮你们搬完的。几点了？”
另一个邻居回答：“５点！”９分。”
希罗德先生：“失陪了，邻居。”
邻居们不停地把箱子搬进房间，穆德和史卡丽不断地说谢谢。史卡丽看到一个大个子吃力地搬运一个箱子，箱子上写着“瓷器”。
史卡丽走过去说：“我来搬吧。”
大个子说：“不，别傻了，这很重的。”两个人争执之间，箱子摔到了地上，发出碎裂的声音。
大个子非常尴尬，说：“真的很抱歉，请记得把账单给我。”
希罗德太太走过来安慰大个子，说：“没关系的，麦克。我是卡迷·希罗德，温的妻子。”
史卡丽说：“很高兴认识你，我是劳拉。”
搬运工从货车上搬下一个篮球架，然后问穆德：“这个放哪儿？”
穆德回答说：“放在车道旁边就行。”
希罗德先生在一边插嘴说：“噢，等一下，等一下，我们得谈谈。篮球架放这儿不好。那东西在你家前院一定会显得很突兀。”
穆德很困惑地问：“突兀？”
希罗德先生解释说：“的确有点……呃，不太美观。不过也许尔可以得到格拉克先生的特许，他是屋主协会的主席。我会向他报告的，不过在此之前，最好把这个放到车库里。”
穆德说：“那就放到车库里吧。”
希罗德先生说：“好吧，快点把东西搬完，来吧，各位。”
穆德看了一下手表，6点整。
穆德还是搂着史卡丽的肩膀，目送着邻居走远。关上门之后，史卡丽迅速走进客厅，说：“这里有点不对劲。”
穆德跟在史卡丽身后，说：“嘿，等等，你还没让我抱你过门槛呢！”
史卡丽没有接话，一边脱下外套一边说：“准备好了吗？”
穆德微笑道：“开始吧，亲爱的。”
史卡丽丢给他一副手套：“来吧！”他们开始搜集证物。
史卡丽打开写着“瓷器”的箱子说：“真该谢谢那些友善的邻居，荧光血迹增强剂没了。”
穆德划开客厅的一块地毯：“有没有都无所谓，这地方干净得可以造电脑芯片了。”
史卡丽拿出一个便携式摄像机开始拍摄，说：“２月２４日下午６点０！”分。这是史卡丽和穆德探员，在克林夫妇的旧居，他们于去年７月无故失踪。克林夫妇是这个社区自！”９９！”年建成之后失踪的第三对夫妇。他们都有稳定职业，没有暴力行为、家庭不和以及心理疾病的记录。最先都是被他们的家人或员工发觉消失的，他们的车和个人物品也同时消失。当地警方在所有案件中都找不到任何线索，只留下干净整洁的房子，还有一群号称对失踪一无所知的邻居。这真是让人吃惊，尤其是在这样一个邻里关系如此紧密的社区里。当地警局束手无策，只好向ＦＢＩ求助。Skinner副局长将案件交给我们处理，他想出一个侦查此案的绝妙方法，让我们假扮房屋买主暗中调查。这个规划完善的社区，似乎隐藏着……某种黑暗的、寂静的谋杀陰谋。”
摄像机拍到了穆德的脸上，穆德嬉皮笑脸地对着镜头：“现在要拍蜜月录像带吗？”
史卡丽关掉摄像机，然后纠正穆德：“是罗伯和劳拉，”接着又说，“穆德，如果以后还有暗中调查的机会，让我来选名字，行吗？”
穆德表示同意。
史卡丽生气地说：“看你这意思，你没有认真地对待这案子。”
穆德说：“我是认真的。我只是不懂为什么要接这个案子。这是我们回×档案之后的第一个案子，却不是×档案。”
史卡丽说：“这当然是，是无法解释的。你想要什么案子，外星人？牵引光束？”
穆德回击说：“承认吧，你只是想玩‘过家家’。”
这时门铃响了。史卡丽准备去开门。
穆德大喊：“老婆，回来给我做三明治！”
史卡丽毫不客气地脱下手套摔在穆德脸上。
穆德继续说：“我说的还不够明白吗？”
史卡丽打开门，看到大个子麦克抱着一大箱杯盘站在门口：“嗨，这个赔给你们。”
史卡丽忙说：“你不用这么客气的。”
麦克说：“请你一定收下。我家的盘子多得用不完，我通常只用一个，用完就洗了。我绰号‘大个子麦克’。我就住在对面街上。”
史卡丽看到麦克脖子上挂着的吊坠说：“双蛇杖标志。（美国陆军军医部队的标志）你是医生吗，麦克？”
麦克说：“不，我是兽医。如果你们想养宠物，我很乐意免费帮你们检查。不过，呃，你们不能养超过！”６磅重的宠物，这也是这里规矩的。”
史卡丽抱着那箱瓷器：“你真是好人，麦克。天啊，你们这么热心，真不相信克林夫妇会搬走。他们是叫这个名字吧，克林？”
麦克却回避了这个问题：“我得走了。”
史卡丽困难地用肩膀关上门，走进屋子。看到穆德正站在椅子上，于是叫他：“穆德。”
穆德正从吊扇上刮下什么东西，说：“我叫罗伯。”
史卡丽问：“你找到了什么？”
穆德说：“看来打扫房间的人漏掉这个地方了。你觉得这是血吗？”
格拉克的住宅晚上7：49
大家在吃晚餐。
埃兰德太太说：“我对他们还不太了解。他只说他在家工作，这表示他一定很有钱。”
希罗德太太说：“看起来不错，可爱的一对。”
麦克说：“嗯，很可爱。他们是一对不错的夫妻。”
希罗德先生转身问：“你认为呢，Gene？”
大家讨论了一会，对新来的夫妇是否会合作并且加入他们，意见并不统一。最后麦克说：“可是，实在有太多太多的规矩了，我想如果他们知道不遵守规则的后果的话，他们也许能更好的遵守规则，这是邻居应该做的事。我真的认为我们应该这么做。”
麦克起身去厕所，格拉克先生对大家说：“温，麦克这孩子是一个薄弱环节，他会坏了我们的大事。”
格拉克先生的住宅
穆德抓住了格拉克先生。
格拉克先生问：“联邦调查局？我干了什么？”
穆德说：“从克林夫妇说起吧，你得对他们埋藏尸体的事负责，是你给了他们那个风车，这违反了规定，足以置克林夫妇于死地。”
格拉克先生有恃无恐地说：“推测可不管用，你没有证据。法官问你，是什么杀死了克林夫妇，你怎么回答？”
穆德说：“陶巴，一种思想形式，它会在某些情况下获得生命。我想是你在远东地区出差时，学到了这种能力。你为什么要这么做？我是说，每家都要拥有同样颜色的邮箱真的那么重要？遵守规定是很重要，但你不了解你这么做会造成什么后果，是不是？你可以召唤它出现，你可以给它生命但却控制不了它。”
格拉克先生说：“孩子，我的律师会让你百口莫辩的。我不但不会进监狱，而且你还得付我一大笔赔偿金。”
穆德的前院
穆德把格拉克先生铐住，进屋寻找史卡丽。希罗德先生想去解救格拉克先生，却被希罗德太太阻止：“他罪有应得！”
穆德发现屋子里到处是血迹，史卡丽被困在柜子里，穆德试图把她救出来。这时前院传来一声惨叫，穆德和史卡丽赶到时只见一个怪物杀死了格拉克先生。怪物向他们步步逼近，当格拉克先生咽下最后一口气的时候，这个怪物也消失了，成为了一堆垃圾。
结束语
“瀑布社区的住户开始把邻居的死亡，归罪到屋主委员会主席格拉克先生身上。这些居民否认穆德的指称，他们宣称，他是因为自己的无知而死的。”