我一生的爱好，就是喜欢游山玩水。每当天气晴朗，闲着无事，就去登山观光。昨天早晨，天刚刚泛白，我背着行囊启程。中午，登上了闻名于世的舜源峰。在山顶上，我构思了几首意境深远的诗，由于几个词语的反复推敲，花去了我不少时间，当我步行到山脚时，已是夜幕降临。
途经石壕村时，夜色已浓，四周一片沉寂，地上的路难以辨清。除了这里，方圆十几里都没有地方投宿了，如果再走，就可能抛尸山野。于是，我决定投宿石壕村。见一家灯火通明，我轻轻敲门，来开门的是一位老太婆，她热情地把我请进屋里。我见村里如此凄凉死寂，就问她这里发生了什么事？她告诉我说，半个月前，村里除了逃走的几个男丁，其余的都被抓去充军了。近日，河陽那边烽火再起，战争激烈，血流成河，加上粮食不足，士气低落，局势不妙，邺城即将失守，兵力告急，抓丁充军的行动正在各村进行，搞得鸡犬不宁，壮丁白天不敢回家，晚上才与家人团聚。充耳不闻窗外事的我听后，为老百姓的处境和生活，感叹不已，老泪纵横。
半夜，村里静得怕人。我双手合十，祈祷差役今晚千万不要来抓人，让疲惫不堪的我睡一个安稳的觉。未等我入睡，犬吠声由远及近响起，老太婆马上叫我躲入茅厕一个隐蔽的小洞。我来不及细想，戴着草帽，跳进小洞，露出双眼，以观动静。突然，从屋里冒出一个老头子，似是一个幽灵，慌慌张张地从东边翻墙逃走。
差役如魔鬼般来到门前，急促地敲门，大声叫嚷：“快开门，把男人交出来！”老太婆刚要出门擦看动静，却迟了一步，差役愤怒地把门踢开，贼眼四处搜索，一无所获，于是，用右手指着站在门边脸色惨白的老太婆说：“为何不开门？家里藏了丁吧！”老太婆双手作揖，说：“没有藏丁，只怪我老太婆穿衣着装太慢，开门迟了，希望当官的宽宏大量，高抬贵手，不计小人之过。”在火把的照射下，差役个个怒目横眉，张牙舞爪，十分暴怒：“少啰嗦，只要你交出壮丁，我们就宽宏大量！你睡你的觉，我们走我们的路。”老太婆见差役们蛮横不讲理，走上前，在一个手拿大刀满脸横肉的官吏面前跪下，泣不成声，哭声悲苦。差役们毫不动容，怒言相向，咄咄逼人。老太婆停止哭声，战战兢兢地对差役诉说：“你们听着，十多天前，我的三个儿子已经到邺城去充军防守了。”老太婆呜咽几声，强忍内心的痛苦，断断续续地说：“你们知道吗？三天前，我的一个儿子托人捎信回来，两个儿子刚刚战死沙场，为国家做出了重大的贡献。活着的儿子还在世上苟且活着，也不知道哪一天会丧身沙场，死去的就永远长眠了……”老太婆没有力气说下去，又泣不成声了。
差役听了，没有要走的意思，但语气陡然缓和了许多，似乎有点深受感动。其中，有一个差役起了善心，小声说："走吧！"拿刀差役眉毛一竖，怒目一瞪，大发雷霆，马上斥责：“你不想拿饷了吗？完不成任务，我们还要掉脑袋，这是为国家办事，匹夫有责，我们不能被老太婆的谎言假语所蒙骗。”“难道你家中没有别的人了？快交出来吧！”拿刀差役叫嚣着。“没有别的人了。”老太婆针锋相对。她心里明白，如果家中不走一个人，凶横残暴的差役是不甘罢休的。她正想请缨出征时，房里的小孙子，突然哭了起来。差役听到哭声暴跳如雷：“你竟敢欺骗我们，房子里不是还有一个孩子在哭吗？”孩子的母亲不由得咳嗽一声，差役更是恼怒。接着，拿刀差役硬要往房里冲，老太婆一把拉住他的衣服，死死拖住，涕泪横流，哀求道：“求你慈悲为怀吧！我家中除了一个还在吃奶的小孙子，就再没有可以上战场打仗的男人了，我媳妇的丈夫才战死不久，因为孙子太小，所以没有离家改嫁。现在她穿的衣服破破烂烂，出出进进都丑人，怎么好出来见人呢？”拿刀差役的心一怔，不敢贸然，停住了脚步。
我在茅厕里有点呆不住了，听到这些更是咬牙切齿，世间哪有如此残暴的差役。“那也不行，老太婆，我们也要吃饭啊！”一个矮个子差役声嘶力竭喝道。我真想出去与他们拼了，又怕这篇文章失传。因此我在茅厕里坚持着。专心地听着院子里的动静。老太婆悲切地哭着。
拿刀差役接过火把，挣脱老太婆的手，就要往房里捉人。老太婆不顾一切，站起扑去，又拉住他的衣襟，全力拖住，死心塌地地央求道：“求求你们了，放我媳妇和小孙子一条生路吧！我虽然年老力衰，但还可以做很多的事，请让我马上跟你们连夜赶去河陽，还来得及给军营准备早餐。”
拿刀差役把火把递给他人，抓住老太婆的衣服，转身凶狠地喝道："那就快走！"老太婆哀求道：“给我两分钟时间，让我进房里看看小孙子吧！”差役点头答应。老太婆直奔房里，对媳妇悄悄地说：“告诉孙子他爷爷，保重身体，来世再与他结为夫妻。把孙子教育好，牢记安史之乱带来的灾难，发奋学习，将来有所作为，千万不要去做那种蛮横不讲理被人唾骂的差役……”在差役的催促下，老太婆不得不与媳妇忍痛告别。差役的脚步声越来越远，渐渐消失在夜中。
夜更深了，大地又恢复了寂静。我从茅厕出来，隐隐约约还听到老太婆的媳妇断断续续的抽泣声。这时，翻墙逃走的老头子匆匆赶回来，我握住他的手，把老太婆被抓的事，详细地告诉他，他失声大哭，埋怨自己生不逢时，埋怨社会太乱，有家不能回，这还成什么世道？他得知我是一位著名的诗人，便要我写一首诗，记载此事，以告后人。接着，媳妇哭哭啼啼把老太婆说的话传达给老头子，老头子经不起这种突如其来的打击，晕了过去，直到清晨才慢慢苏醒过来。
在石壕村停了数日，我再也没有见到差役来捉人。老头子的心情一天比一天好起来。第二天清晨，我正要辞别，听见锣鼓喧天，马蹄声声。走出门外，只见老太婆身戴红花，昂首挺胸，走在前面，差役骑马护送。我进屋告诉老头，他喜出望外，刚走出门口，鞭炮声响起。其儿直奔家中，与妻抱头大哭，孙子痛哭……听到炮竹声，全村的人围过来，在老太婆家的院子里，坐着，站着，挤着，鸦雀无声，倾听着差役讲述老太婆立功平定动乱的事……大家都为老太婆的机智勇敢和聪明才智，赞叹不已！都说老太婆是仙人下凡，百姓救星。
三个小时后，我也被老太婆的动人事迹而感动不已，但时间不等人，我要走了，作别老太婆，作别老头子，作别村人，走在返家的路上。沿途的风光不美，萧杀凄凉，荆棘丛生，白骨遍地……民不聊生的景象，令我思绪万千，悲愤之情油然而生。迎着凄风苦雨，我不由得加快了步伐……