琉璃厂淘来的古董留声机在口齿不清地唱一支戏曲，杜丽娘游园惊梦。
说是古董，其实顶多也就六十来岁，年龄还没有小宛的奶奶大呢。与留声机同龄的旧物件，小宛家里不知有多少，旧相簿，小人书，主席像章，还有樟木箱子，只是同龄不同命罢了。留声机是古董，小马扎却是废物，而缺嘴壶搪瓷缸腌菜坛子就更惨，只能算垃圾。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般，都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看得这韶光贱……”
金针一圈圈地转着，同样的曲调，唱了半个多世纪，良辰美景早已成断井颓垣，然而断井颓垣处，又演出多少新的美景良辰？
周末，不必上班，小宛一直睡到日上三杆。
醒来的时候，听到隔壁在唱《游园》，知道老爸又熬了个通宵。
这是老爸水溶的工作习惯，在编剧前总是要用留声机放旧唱片，说是制造气氛，找灵感。
雪茄烟、黑咖啡、旧唱片，合为水溶写作的三大道具，缺一不可。因此小宛常常开玩笑说，爸爸的剧本都不是用笔写的，而是雪茄和咖啡倒在留声机上自个儿磨出来的。
但是你别说，这方法虽然有些做秀，却的确管用。每当老爸在大白天拉紧窗帘扭开台灯，放着旧唱片奋笔疾书，小宛就觉得自己进了时光隧道，脑子昏昏噩噩地有些不清楚。她绝对相信三大道具有催眠作用，却只是想不通老爸怎么能在这种情况下保持清醒写剧本。换了是她，一遍曲子没听完就已经寻周公对戏去了。
小宛伸了个懒腰准备起床，一翻身，头发被悬在帐顶的风铃勾住了，立即哀号起来。
风铃是铜的，过去人家系在屋檐下避邪用的，久经风雨，长满了青绿的铜锈，被爸爸捡来当宝贝，挂在女儿的蚊帐上充当装饰品。小宛说挂在这儿也行，把锈擦干净了。可是爸爸不让，说那样才有韵味，有古意，有灵气。结果，灵得天天勾头发。
老妈救火车一样冲进来，连声叫着：“哎呀，这是怎么了？又勾到头发了？说过多少次了，起床的时候小心点，次次都忘，吃一百个豆不知道豆腥味儿。你爸也是，捡个破铜烂铁就当宝贝，搁的家里哪儿哪儿都不安全，简直危机四伏嘛。”
小宛歪着脑袋，觉得头发一缕缕地在老妈手指下理顺，搔得很舒服，哼哼叽叽地问：“我爸昨晚又没睡？”
“可不是，都成了《日出》里的陈白露了。”老妈仰起头，学着电视剧里徐帆的口气唉声叹气地念台词，“天亮了，我们要睡了。”
逗得小宛笑起来，倒在床上拍手踢腿地撒娇。
很少有像老妈那样宽容的家庭主妇，既不阻止丈夫开夜车，也不干涉女儿睡懒觉。除了唠叨和有洁癖之外，实在称得上慈爱完美。
小宛每次看到爸爸，总觉得他该娶的太太应该是那样一个女人：穿真丝睡袍躺在金金博士的布艺沙发上慵懒地抽烟喝红酒，一边听徐小凤或者汪明荃唱《南屏晚钟》和《京华春梦》；但是看到妈妈时，却又觉得她该嫁的男人也就是爸爸那样子。
似乎是女人的风情有很多种，但是可嫁的男人，却只有爸爸一种。
妈妈也笑着，忽然大惊小怪地叫起来：“哎，这铃铛上怎么有血？”
“血？”小宛惊讶地凑过来，看到暗绿的铜铃上果然印着斑斑点点黑红的血痕，陰森触目，犹自缠着她自己的一根长发。
老妈紧张起来：“宛儿，你是不是哪里碰破了？伤着没？让妈看看。”
“没有。”小宛伸伸胳膊踢踢腿，“我全身上下哪儿都没破。妈，你看仔细了，这上面的血都干透了，也许是铃铛上本来就有的，平时不注意罢了。”
“要不怎么说你爸胡闹呢，弄这么个不吉利的东西挂在你房里，吓人巴喇的。今天说什么也得把它摘下来。”
“行，我还给爸爸去。”
小狗东东已经在门外等了半天了，看到小主人起床，立刻摇着尾巴迎上来，没等走近，却又像被谁烧了屁股似的，掉头就跑。
小宛奇怪：“东东，过来！过来！”
没想到，越是叫，东东就跑得越远，汪汪惨叫着，像是捱了一顿暴打。
水溶的写作刚刚告一段落，听到宝贝女儿的声音，打开门来招呼：“小宛，进来，看看我这段写得怎么样？昨晚你给我的意见太好了，把《游园惊梦》的意境加在《倩女离魂》里，梦游与魂游相呼应，加重迷幻的色彩，果然很有感觉，我写得很顺手呢。”
“我给你的意见？”小宛怔忡，“我什么时候给你意见了？”
“昨天晚上啊。你半夜过来给我送唱片，让我听听这张《游园惊梦》找感觉，真不错，很有味道。”
小宛把铃铛搁下，从指针下取出唱片来翻看着，看到封面上印着若梅英的字样，更加发愣：“这张唱片，从哪儿来的？”
“你怎么了，小宛？”水溶惊讶地看着女儿，“你给我的呀，说是从你奶奶那些古董堆里翻出来的。”
“奶奶？”小宛愣愣地拿着那张唱片，感觉一股冷气自踵至顶突袭而来。昨晚，自己明明很早就上床了，临睡前还听了盘流行歌曲，什么时候到过老爸的房间？又怎么会给他这样一张旧唱片？自己从来就不知道奶奶有过一张若梅英的《游园惊梦》呀。难道，自己在梦游？
水溶看到女儿脸色在刹那间变得惨白，不安地站起来：“小宛，你是不是哪里不舒服？”
然而小宛一扭头，已经转身走了，匆匆丢下一句话：“我问奶奶去。”
手按在奶奶房门的把手上，小宛的心里有很深的寒意，自从开启了梅英衣箱，穿上了那套重重叠叠的离魂衣，她就好像同梅英有了千丝万缕的关系，而且，仿佛在一步一步地，走向一个陷阱。她对自己说，停止，停止这一切，什么也不要说，什么也不要问，就像一切都没发生一样。没有戏衣，没有唱片，没有铃上的血迹，也没有《游园惊梦》，什么都不要问，就什么事都不会有……
可是，怎么忍得住？
门开了，奶奶正在给爷爷的灵位上香，屋子里氤氲着迷蒙的檀烟，有种腥甜的香气，像是席子上摆满了新剖的鱼。听到房门响，奶奶缓慢地回过头来：“小宛，又睡懒觉了。”
小宛有丝恍惚，她平时很少进奶奶的房间，因为讨厌那股子沉香的腥味儿。尤其在大白天，这香烟显得格外缭绕，像冤魂不散。她在椅子上闷闷地坐下来，一时不知道从何开口。但是奶奶却似乎未卜先知：“你是不是想问我若梅英的事儿？”
“是，您怎么知道？”小宛抬起头，“奶奶，您跟我说说，梅英到底是怎么样的人？”
“美女。”奶奶赞叹，一脸崇仰留恋，“我从来都没有见过第二个比她更美的女人。那举手投足，风度身段，真是漂亮。每个表情每个动作都漂亮，说话的声音又好听，笑起来眉毛弯弯的，哪里像现在那些自称美女的半吊子，用眉笔口红涂两下就上台选美，呸，给若小姐提鞋也不配！”
小宛再闷也忍不住笑起来，奶奶评价美女的口气就像个有心无力的老男人，颇有几分色迷迷的味道。由此她知道一个真理，原来一个真正的美女，不仅可以迷男人，也是会迷女人的。
“梅英那时有多红？”
“梅英有多红？那时候有句话，叫作‘武听天、文听梅’。”奶奶一旦打开了话匣子，就再也关不上了，往事滔滔地流出来，就好像发生在昨天一样记忆亲切，“这‘天’指盖叫天，‘梅’就指若梅英。一个意思是说，看武戏要看盖叫天的，看文戏要看若梅英；另一重意思，则指的是观众，是说那些粗鄙武夫喜欢看盖叫天的戏，斯文人却多半喜欢若梅英。北大、清华的学生够斯文吧？若梅英的戏迷不知有多少！有个故事，说是有一次若梅英在礼拜日首场演出《游园惊梦》，可是那一天大学里请了位着名教授来开讲座，学生们急的呀，到底是听教授的呢，还是听若梅英？你猜结果怎么着？”
《游园惊梦》？小宛心里一惊，随口猜：“那还用问？一定是都跑来听若梅英，把教授冷落一旁了。”
奶奶笑着摇头：“到底是大学生，哪有那么不知轻重的？”
“那……还是听教授讲座，没来看戏？”
奶奶仍然摇头：“如果是那样，怎么见得我们若小姐红呢？”
小宛不懂了：“难道一半人听讲座一半人听戏？”
奶奶笑了：“都不是。原来呀，到了周六那天，学校突然宣布说教授临时有要事在身，讲座改在下周一举行了。”
“是这样啊。”小宛也笑了，“那学生们不是正中下怀？”
“故事还没完呢——那些学生当时也在想，这可太巧了，就像你说的，正中下怀。到了礼拜日早晨，一个个梳洗了，油头粉面长袍青衫地，齐刷刷跑到戏园子里来，打扮得比上课还齐整。坐下来一看，你猜怎么着？原来第一排贵宾席上坐的，正是那位有要事在身临时改了讲座日期的名教授！”
“真的？”小宛瞪大眼睛，“这太戏剧化了！奶奶，不是您瞎编的吧？”
“咦，我怎么会瞎编？这都写在文章上的。”
“还写了文章？”
“是啊，当时有个小报记者，笔名叫做什么张朝天的，天天来捧小姐的场，写了好多锦绣文章来赞小姐，其中一篇，就写的这件事呢。”
万事经过了记者的笔，可就不那么十足实了。小宛猜奶奶对事情的真相并不清楚，大凡人总喜欢记住风光的一面，宁可把经了夸张演绎的故事当本来面目，却把自己亲身经历怀疑起来，时日久了，便干脆忘记本原，只记得那演绎过的野史了。
她咽了口唾沫，小心翼翼地问起那个最重要的问题：“奶奶，您是不是有一张若梅英《游园惊梦》的戏曲唱片？”
“是啊。不过不知道放到哪里了。人老了，就记不住事儿。”
小宛又愣住了，那么，自己是怎么得到那张唱片又把它交给爸爸的？
奶奶沉浸在回忆中，对孙女儿的不安并未在意，只眯着眼细说当年：“梅英梳头的时候，可讲究了。她的梳妆台和椅子面都是真皮包铜的，烙着花纹，又洋派又贵气，镜子上有镜袱，椅背上有椅袱，都是织锦绣花的。化妆箱和桌子配套，头面匣子摆开来足有十几个。哪个匣子里放着哪些头面，都是有讲究儿的，从来错不得。有时候她自己放忘了，就会问我：‘青儿，我那只凤头钗子在哪儿呢？’我找给她，她就笑，又像愁又像赞地，说‘青儿，要是没有你，可怎么办呢？’”
小宛听奶奶捏细嗓子拿腔拿调地学梅英有气无力的说话，忽然觉得辛酸。已经是半个多世纪前的故事，可是至今提起来，奶奶的脸上还写着那么深的留恋不舍，也许，那不仅仅是梅英一生中最春光灿烂的日子，也是奶奶最难忘的百合岁月吧？
“原来奶奶的小名叫青儿。”
“是若小姐给取的。”奶奶眯起眼睛，望进老远的过去，“遇到若小姐前，我一直在西湖边上要饭，那年遇到若小姐来杭州演出，也是投缘，不知怎么她一眼看上了我，问我，愿意跟她不？我哪有不愿的，立即就给她磕了头。小姐说，你在西湖边遇上我，就好比白娘子在西湖遇上小青，就叫你做青儿吧。这么着，我就叫了青儿。”
“这么传奇？”小宛瞠目结舌，觉得故事越翻越奇，原来每个人的过去说起来都是一本折子戏，“奶奶，那时候您有多大，就记得这么多事？”
“八岁。”奶奶毫不迟疑地回答，“我八岁跟的若小姐。开始什么也不懂，要她耐着性子一点点地教，到了十一岁，已经是她最好的助手，半刻儿离不开。她开始什么事都同我商量，拿我当大人一样。可是每次出堂会，又把我当小孩子，记着带吃的玩的回来给我。有一次一个广东客人请堂会时开了一盒有两个鸭蛋黄的月饼，我站在旁边看得眼馋，急得直吞口水。小姐走的时候特意要了一块包起来好让我回去吃，路上不知被谁压扁了，皮儿馅儿的都粘在一起，小姐连叫可惜，说尝不出味道了。可是我吃着还是觉得很好吃，从来都没吃过那么好吃的月饼。”奶奶的声音里渐渐充满感情，“若小姐比我大六岁，对我，既是老板，也是姐姐，要是没有她，我可能早饿死病死了。”
小宛暗暗计算着若梅英如果活在今天，该有高寿几何，一边问：“您还记得那是哪一年吗？”
“那可说不准了，只记得那时北京城刚刚通火车，从城墙里穿进来，一直通到前门下。那是我第一次坐火车，别提多兴奋了。为了通车，城墙开了缺口，很多人半夜里偷着挖城砖。城砖是好东西呢，放在屋里可镇邪降妖的，取土之后，得九翻九晒，去除霸气，要三年的时间才成……”
小宛见奶奶扯得远了，忙拉回来：“您是若梅英的包衣，知不知道那套倩女离魂是谁设计的？”
“还能是谁设计？若小姐自己呗。小姐可能干了，又会描花又会绣样儿，自己画了尺寸花样儿交给裁缝照做，那个裁缝姓胡，是个坏东西，老想占小姐便宜。可是做得一手好活计，又最擅长体贴女人意思，所以小姐虽然烦他，每次画了新样子，还是找他做。他们店的门口，挂着两盏红灯笼，上面倒着贴个福字，被雨淋得半白，小姐老是说，那两个福字贴倒像膏药呢。”
“当时追求梅英的人很多吗？”
“多，多得不得了。所以小姐不但是戏装行头多，跳舞的裙子也最多。每天下了戏，不是吃宵夜就是去跳舞。小姐的舞跳得顶好，穿一尺来高的鞋子，缎子面，玻璃跟，大篷裙子，一转身，裙面半米多宽。跳完舞，就去会福楼吃蟹。会福楼的蟹八毛钱一只，用金托盘盛着……”
“你怎么会记得这么清楚？”小宛奇怪地问。
奶奶不以为然地答：“我常常回忆这些事。”
小宛不说话了。
记忆太多次的往事，就像被擦拭了太多次的桌面一样，不会更亮，只会更旧。
她并不很相信奶奶说的一切，可是不敢表现出来，只做出恭敬的样子继续聆听。
“那时候的伶人多半喜欢侍弄花草，好像荀慧生爱玉簪，金少山爱腊梅，我们小姐，最喜欢的是菊花。因为喜欢那两句话：‘宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风’。她养的菊花，品种又多又稀罕，在整个京都也很有名的，‘醉贵妃’也有，‘罗裳舞’也有，‘柳浪闻莺’也有，‘淡扫蛾眉’也有，还有什么‘柳线’、‘大笑’、‘念奴娇’、‘武陵春色’、‘霜里婵娟’、‘明月照积雪’……一百多种呢，每到秋天，摆得满园子都是，用白玉盆盛着，装点些假石山水，打点得要多别致有多别致。仲秋节的时候在园子里设赏菊宴唱堂会，达官贵人都以能参加咱们小姐的菊宴为荣呢。”
“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风？”小宛细细玩味着这两句诗，诗里有傲气，却也有无奈。也许，这便是梅英的心声？
奶奶又说：“梅英的车子是……”
这次小宛忍不住打断了：“不要总是说这些吃穿小事的细节好不好？说些感性的，故事性强的，比如，梅英的爱情。”
奶奶蹙眉，吃力地想了又想，又顾自摇摇头，似乎不能确定的样子。
小宛忍不住笑起来，原来奶奶单只爱捡这些奢华浮夸的小事来回忆，对于真正的梅英的喜怒，反而并不关切。奶奶，可爱的奶奶，真是十足十的一个红尘中物质女子哦。
还想再问，电话铃在这个时候响起来，老妈扬着声音在客厅里喊：“小宛，找你的。”见到女儿出来，又压低声音神秘地说：“是个男孩子。”
“谁呀？”小宛也把声音压得低低的，她的玩伴很多，但是很固定，都是打小儿一块长大的同学或是邻居，似乎不值得老妈如此神秘。
果然，老妈摇摇头：“不知道。声音很陌生的。”
小宛向来喜欢不速之客，情绪高涨地接过电话，问一声：“喂？”忽然想起奶奶方才的教诲，于是把声音放得温软，捏着嗓子有气无力地说：“我是水小宛，哪位找？”
对方好像愣了一下，声音也温柔得滴出水来：“我是张之也，曾在你那里避过雨的那个记者。还记得吗？”
“哦，之乎者也啊！”小宛想起来，忍不住笑，刚才的斯文作态一转眼又丢到爪哇国了，凶凶地问，“你怎么知道我家电话？”
“问赵自和嬷嬷要的。”那个之乎者也招得倒快。
“你已经采访过会计嬷嬷了？”
“采访很顺利……不过中间的故事好像还应该更传奇，我还要再查些资料，说不定要去一趟肇庆观音堂。”
“怎么说得像破案故事似的？”小宛的兴趣来了，“说给我听。”
“见了面再慢慢说给你好不好？”
“见面？”小宛愣了一愣。
张之也的声音更加温柔：“见个面，可以吗？《游园惊梦》首映式，我好不容易才要到两张票，是好座位呢。”
“游园惊梦？”小宛一愣，这么巧，又是《游园惊梦》？
“王祖贤担纲主演，很值得一看的。出来吧，好不好？”
“好。”小宛不是个矫揉造作的女孩，尚不懂得欲迎还拒那一套。《游园惊梦》的巧合让她忍不住想迎上去看个究竟，而且，她并不反感那个之乎者也。
大概是首映式的缘故，电影院里人塞得满满的，而且要求对号入座。
小宛碰着人的膝盖一路说着对不起往里走，好容易找到自己的位子，却看到已经有人先到了，只得掏出票来，说：“对不起，请让一让，这位子是我的。”
对方是两个年轻人，穿旧式西服，戴金丝边眼镜，很像《人间四月天》里徐志摩的扮相，抬头打量小宛一眼，有些不高兴，但还是沉默地站起来让了座。
张之也奇怪地问：“小宛，你在跟谁说话？”
“那两个人坐了我们的位子。”
“谁？谁坐我们位子了？”
“自梳女是解放前广东及珠江三角洲一带的一种特殊群体。她们多来自穷苦家庭，或者在婚姻路上受了挫折的中下层妇女。为表示终身不嫁，就束起头发，通过某种仪式当众宣布自己做了自梳女。做了自梳女，就不可以有男人打她们的主意了，不然会被世人不耻的。自梳女现象在解放后日渐绝迹，唯有珠三角个别地区还有一小部分自梳女存在，比如肇庆观音堂，在解放前，单这一处就住着几百名自梳女，直到解放后，政府尊重她们的个人选择，仍然由她们继续住在堂里，过着吃斋拜佛、自力更生的日子。换言之，做自梳女有几个重要特征：不结婚，吃素，留辫子。”
小宛仰头想一想，笑起来，这样说，会计嬷嬷还真是一个标准的自梳女。只不过，自己打小儿认识她起，就一直看她拖着根灰白参半的长辫子，也知道她没结过婚，却没想过要问问这是为什么。大抵世事都是这样，对一件不合理的事或一个不正常的人看得久了，也就司空见惯，视为正常，再想不到要问个究竟。若不是张之也提起，她还真不觉得赵嬷嬷有什么奇特之处。
“但是，嬷嬷只有五十来岁哦，她不可能是在解放前出家的吧？”
张之也笑：“自梳女不是尼姑，那也不叫出家。”
“反正都差不多。”
“差得多了。尼姑是要剃光头的，自梳女可是要保留一根大辫子，而且不用还俗也可以到社会上工作，不必死守在尼姑庵里。”张之也说，“来之前，我们已经对赵自和嬷嬷的身世做了一些基本调查，了解到她是一个弃婴，解放初期被一位自梳女婆婆收养，并在观音堂长大，后来就顺理成章地做了自梳女。”
“是这样？”小宛低下头来，“原来嬷嬷的身世这么可怜。我从没想过，这么传奇的故事会发生在我身边。”
“你身边还会缺故事吗？台上台下，戏里戏外，到处都是。更何况，一个美丽女孩的生活从来都是多姿多彩的。”
小宛脸红了，狠狠地瞪一眼：“到底是记者，油嘴滑舌！”
雷声一阵紧似一阵，仿佛在追击着什么，誓必劈于刀下而后甘。小宛抱住肩膀，忽然打了个寒颤。张之也立即问：“你是不是冷？”
“有一点……”小宛说到一半忽然打住，发现自己仍披着那身戏装，彩衣绣襦，重重叠叠穿了好几层，又是在盛夏，虽然说有雨，但是喊冷也未免太矫情些，倒像撒娇了。
张之也挠挠头，也有些尴尬。通常在这种情况下，如果女主角承认冷，那么男主角下个动作就该是脱衣相赠了。可是他身上只有一件衬衫，而且还淋得湿湿的，脱？拜托了！
一时两个人都无话，只有戏曲声夹在雨中淋沥而来。
小宛出神地听了一会儿，赞道：“真是好曲子，词美，曲美，戏衣也美。”
张之也愣一愣：“你说你刚才唱的那曲？”
“我哪有那么不谦虚？”小宛笑，用下巴示意一下门外，“你听，不知道哪个组在放录音，这是《倩女离魂》的戏曲，第三折，倩女赶王生一节。”
“是吗？怎么我听不见？”
“这么大声音你都听不见？”小宛正想取笑，张之也的手机响起来，虽然听不到对方的声音，可是张之也的表情语气透露出这分明是个女子，或者就是他女朋友。
小宛避嫌地站起来走到门边，发现雨已经小得多了，她张开手接了几滴雨，对着天自言自语地说：“夏天就是这样，雷声大雨水少，这么快又停了。”
张之也收了线，听到小宛的语气里有催促的意思，只得说：“谢谢你让我避雨，我得走了，还要去采访赵自和嬷嬷呢。”
小宛淡淡答：“走好。”径自走过去将衣裳三两下脱下来叠进箱子里。倒也怪，雨刚停，太陽还没重新探出头来，身上倒已经不觉得冷了。