海洋研究所的教学楼有六座。实验室是几间平房，在六号教学楼的南边。我学医时，生平最大的愿望是在这里进修，赶巧的是，研究所的张常务是我的新邻居。他老伴和我经常一起买菜。
不久，张常务求我帮忙，让我在海洋研究所兼职。为配合一个新鱼苗培育项目，早晚两次为培养皿换水并给鱼苗喂食。
实验室早晚的灯光不灭，据说是为了刺激鱼苗生长。齐人腰高的水缸深不见底，最开始根本见不到有活物。每夜我要在九点的时候准时换水，十一点才能回家。除了实验室，到处都是漆黑一片。
我很快适应了工作。实验室被我打扫得窗明几净，鱼苗们都很安静。偶尔我会对着它们说说话。男友来看我的时候，把缸里的鱼吓到了，鱼苗纷纷跳出水面。我告诫男友，鱼苗认生，让他以后不要来了。一天，老张说，这些鱼苗是通人性的。知道你是来喂养它们的，就不会跳出来。
就是从那天起，晚上回家的时候，实验室的拐弯处我都能遇到一个人。他不说话，和我擦肩而去。我以为是实验室里加班的研究员，他的脚步声很轻，除了鱼，人几乎听不到。
起初我并没有多心。有一天，给鱼苗换水的时候，一时间，波光粼粼，所有的鱼苗都触了电一般，一跃而起，水面上仿佛下起了雨。我惊慌失措，回头身后却空无一人。
我找到老张，诉说此事。
老张听后，神色略变，但他还是气定神闲地安慰我的情绪。他说，你是研究所第一个聘用照顾鱼苗的人。以前都是老师帮着处理，但今年研究所拓展科研项目，所以才需要专人专职。鱼苗通人性，只是我随口说说的。
可就在我要离开他办公室的时候，我突然从墙上的一幅集体照里指认出那个人。就是他，看来的确是我多心了。
可是这次换作老张神色大变了。他说这个人离开学校很久了，不可能回来。便没有二话。
之后的我照常去实验室喂食换水。鱼苗很安静，一切恢复正常。一段时间内，我就再没见那个神秘的夜行人。不久，老张的老伴心脏病猝死，葬礼上，那张合影里所有的人都去了，唯独缺少了我曾经遇见的那个人，出于好奇，我问了问周围的人，为什么照片上的那个人没有去。周围的人哑然，那个人，多年前就已经死了！
我听了以后毛骨悚然，我是医科出身，并不相信鬼神，于是继续晚上喂鱼。可是我正弯腰清理鱼缸的时候，所有的鱼苗再次一反常态横空跃起！水面突然出现一个人影，可回过头的时候身后仍然空无一人。
已经晚上十点半。我赶忙放下手里的活，急匆匆往家赶。
第二天，实验室发现鱼苗死了大半。研究所因为我失职，不准我再去，工资也扣除了三分之一。
一周后，老张猝死在办公室，新鱼苗培育的项目终止。