民国元年，吴地来了一位悬壶济世之神医，此人三十年许便已在吴地成了家喻户习之人物，医术精湛，各种疑难杂症皆不在话下，人称“赛华佗”。这乱世此人行善医不图钱财回报。一时间，各路人物皆慕名前来就医。
一日，日渐西沉，有一老道路过赛华佗医馆。只是在馆口来回走动，赛华佗刚送出以为就诊的病人出门，看到这位道人道骨仙风，不似江湖骗子般猥琐。便上前搭话道：“不知仙师在我医馆门口何事？若不嫌弃，请到馆内一叙。”这道人点了点头便随着赛华佗进去了，赛华佗一路借机询问道人的修炼地，来吴地的目的，见此人应答如流，双眼精光内敛，心中对于这道人的身份已是相信了六七分了。赛华佗带道人转入书房，道：“道长，小生此地为就医之所，鲜有会客之厅。若不嫌弃，请在我这书房暂歇歇脚，喝杯茶。”道人点了点头道：“先生客气了！此次前来贫道亦不是要杯茶水，而是来提醒先生。”赛华佗将倒上了两杯茶，置在道人面前的桌上道了一声“不知道长提醒小生何事啊？”
“世事无常，天道有伦。逢凶化吉，皆因善念。”道人只是道了这么几句便闭口不谈，只是继续喝茶，二人又聊了些许时事，道人见时辰已是傍晚，便辞行了。
虽赛华佗极力挽留，道人却仍坚持要上路，一时拗不过，赛华佗只得送走了道人。赛华佗匆匆吃了些晚饭便在书房内研读起医书来，待到夜深人静之时，一阵敲门声将赛华佗从医书中拉了出来。赛华佗急忙前去开门，心想可能又是哪位病人出了急症吧。“吱嘎”一声，两扇红木门被打开，一名老婆婆站在门口，赛华佗见老婆婆衣着破旧便道：“婆婆，外边天寒，快进屋里来。”老婆婆这才挪步进了医馆，这老婆婆身形虽不稳，但是步子迈得也是挺快。赛华佗搀扶着老者来到医室，对老婆婆说道：“婆婆，且将手放在此处。吾来给你把把脉。”老婆婆低着头伸出了手，赛华佗两指轻轻搭在老者手腕处，此时医室内显得异常安静，只有一座西洋的挂钟在“滴答滴答”地走着。过了会儿，赛华佗又问道：“婆婆，最近可是食欲不振？夜不能寐之症？”老婆婆点了点头，赛华佗见状又问道：“那可是感觉心口跳动得太快？”老婆婆又是点了点头，赛华佗道：“吾看你脉象稍快，体温倒是正常。如不介意，请张嘴让小生看看你的舌头。”老婆婆抬起头，在台灯的照耀下，老者蜡黄的脸上皱纹密布，一看便是辛苦的田里人，眼圈一层暗淡，想来是好久没有睡个好觉了。
老婆婆伸出舌头，赛华佗从一旁的器皿中拿出一个小木片，伸进老人口中，仔细翻看着舌头上的舌苔和牙床上的病变。却是看到一副怪异的景象，这老婆婆的虎牙似乎比一般人长出不少，一时间赛华佗也只是疑惑，想想恩师说过每个人体质都是不同的，总有些许异于常人的地方。便也没再多想，开了几副药叮嘱道：“婆婆，这药三碗水兑一碗，每天一帖药，早晚各服用一碗。五天后若还是这毛病，你再来吾这儿。”老婆婆这才终于开口，应了声便从腰间掏出一个破旧的荷包。赛华佗忙制止道：“婆婆，吾看你也是辛苦的庄稼人。这药钱先不收，等你这几帖药吃下来再说吧！”老婆婆听罢，赶忙下跪磕头，却仍是一语不发。赛华佗忙搀扶老人起来，送她出了医馆，便合上门继续钻研医书了。
五天之后，一个雨夜，又是一阵敲门声将赛华佗从医书中来了出来。放一开门，便见到一位全身湿漉漉的老婆婆，此次老婆婆却是先开口道：“吾阿好进来？”赛华佗见老人全身都被雨淋湿了，怕老人染上伤寒，便急忙请老人进来。赛华佗请老人在医室内坐了会儿，自己则去拿了个火盆来，给老人去去寒。
赛华佗见老人面熟，想起来原来是前几日晚上来的那位老婆婆。便从一旁的纸堆中找出了一张纸，看了看道：“婆婆，那几帖药吃下来，你感觉阿好点了？”老婆婆低着头道：“好似好了点，就是一直肚子饿。”赛华佗听罢便道：“那我再给你把把脉看看。”然而这一次，却把赛华佗吓了一跳，这老婆婆脉搏比之前一次还要快些，然而脉搏却不似正常人般有力。赛华佗叫老人张开嘴，一副獠长的虎牙瞬间将赛华佗下了一跳，老人这对牙齿比前些天的时候更长了。而这舌头却是鲜红，舌头上竟然长出了一些肉刺，赛华佗看着这些肉刺有些奇怪，人的舌头上怎么会长出这么个东西，一时间无法定夺，只得当是舌头上起了些小脓疱。此刻，老人肚子却是咕噜咕噜作响，张着嘴一股血腥之气慢慢从口腔中扩散开来。老人牙齿却是不住得抖动，赛华佗安慰道：“没事的没事的。”一手继续翻动着小木片，察看老人的口腔。突然老人牙关紧闭，小木片被生生咬断，赛华佗更是一惊，却是老人嘴角一道血丝伴着唾液淌了下来。老人将口中木片碎屑吐出，喃喃地道：“吾饿了，吾饿了。”赛华佗见状拿起一旁的纱布道：“婆婆，你嘴里出血了！快点擦擦！”老婆婆咕嘟咕嘟吞咽着唾液和血液，脸上露出了满意的笑容，嘴角微微扬起，皱纹深深地拥挤在一块儿，在台灯的照射下异常恐怖。
“先生，我肚子饿了。你快点走吧！”老婆婆突然又露出一脸的痛苦，赛华佗一时间不知道究竟发生了何事。老婆婆突然又露出诡异地笑容，道：“先生细皮嫩肉，应该很好吃的吧！”此语一出，令赛华佗出了一声冷汗，自己学医多年，还未见过这等病症，心想：莫不是此人得了失心疯了？
老婆婆一步一步走向赛华佗，赛华佗见状只得后退，然而又不知此刻眼前的老婆婆到底所患何种病症，一时间不知该如何是好，只能与老人拉开点距离。“当当当”西洋钟钟声响起，老婆婆似发了疯一样直扑赛华佗。赛华佗急忙双手格挡，然而老人却是力大如牛，生生将赛华佗按在墙上，喘着大气慢慢靠向赛华佗的脖子。突然间，老者一声哀号，退了几步道：“先生，你快些逃走！逃的越远越好！”赛华佗听罢，急忙跑到门口打开医室门，却是身后老婆婆突然奔来，赛华佗还未来得及出去就听身后脚步逼近。却是老婆婆哀号着冲出医室，想着大门跑去。渐渐地，哀号声消失在雨夜之中，簌簌的雨声依旧，似是什么都没有发生一般，只有赛华佗医室内凌乱的桌椅证明之前发生的一切是真实的。
这一早，赛华佗早早便睁开了眼，想想昨夜的经历实在是令人背后发毛，他前思后想感觉这事如此怪异。莫非真是应了那道人的话，略一思量，赛华佗顿感此事蹊跷，但此刻所知甚少，一时间也不知道怎么办。只得先洗漱一番，待白日里又有很多病号等着救治。
然这医馆开门没多久，西边的小巷里便传来了声音，听来是熙熙攘攘好多人哪！于是这赛华佗便寻了一位街坊问道：“大婶，这西边小巷出了何事啊？”大婶圆目一怔道：“先生，你在医馆之中不知外面诡异之事。今早买菜的王大伯出门买菜，不想刚开门就看到两位巡夜的警官死在小巷里，连忙是报了官府的先生们知晓啊！”赛华佗又问道：“那如今为何还这般吵闹啊？”大婶忙解释道：“先生，这会儿衙里的验尸官先生正在那儿勘察呢！”说罢大婶便道了别三步并两步地走去西边小巷了。赛华佗感觉事有蹊跷，便也跟上前去了西边小巷。
刚到西巷，见人山人海地把巷子口围了个严实，个个都昂着头讨论着“这两名警官先生死的惨啊！那脸太恐怖了！”“这是谁下的这么个毒手啊！”“以后晚上不能出门啊！”赛华佗稍稍往前挤了些许，前面的人见是赛华佗，连忙让了个空子道：“赛华佗先生！你也来啦！”此话一出，众乡里急忙给赛华佗让出了一条道，个个笑脸相迎。前面的警官听到赛华佗的名号，也是笑颜相迎，一名高大的警官连忙走过来道：“先生此来可是助梁先生一起验尸？”说着，从胸前的兜里掏出一包香烟，赛华佗挥了挥手道：“警官先生，小生吾不吃香烟的！”这警官脸上扫过一丝失望，便领着赛华佗进了小巷。
小巷看似朴素简单，两侧皆是二楼小房，地上铺的是青石砖路，走上去稍稍有些逶迤，两具身着黑色警服的尸体就在眼前，一具躺在青石路上，一具斜靠在边上的石柱旁。一名白衣大褂的先生正背对着二人在尸体身上细细检查着，那名高大的警官朗声道：“梁先生，赛华佗先生来给您助阵了！”男子回头，一副金丝框眼镜四四方方，大背头梳理得是井然有序，男子看上去三十岁模样，见到来人，脸上露出了笑容道：“赛华佗！好久不见，近来可好啊？”
“梁先生，别来无恙啊！小生医馆便在这附近，听闻发生了一宗命案便过来看看能不能帮上忙。”赛华佗亲切地笑了笑，向前去握手，然而梁先生两手皆是手套密裹，便笑了笑作罢了。“忙倒是还真有！在下不才，有事想请教先生！”赛华佗却是疑惑道：“这验尸之事竟也有请教小生的？”梁先生哈哈一笑，取下手上的手套将赛华佗引到一旁道道：“不知先生可知世上可有何物能够吸人鲜血？”赛华佗一愣，脑中闪过一对獠牙模样。赛华佗又问道：“先生，此话怎讲？莫非是验到有何异常之处？”
“正是！这二人全身上下只有一处外伤，便是那脖颈处的两对牙印。此牙中间似是人牙，两旁却刺入二人皮肉中，深及动脉。然而二人伤口处却鲜有血迹。”赛华佗想了想昨晚的天气道：“莫非是让昨晚雨水冲刷掉了？”梁先生摇了摇头道：“先生看看这位。”说罢，梁先生将赛华佗领到那具斜靠在石柱旁尸体前道：“先生请看，这具尸体倒在这屋檐之下，定是淋不到什么雨水，然而他伤口之处仍鲜有血迹。”赛华佗心中咯噔一下，迟疑道：“先生此意难道是说？”身后的警官此刻也发声道：“正如先生所猜。我二人也怀疑此事不是普通人所为。”赛华佗看了看面前的尸体，脸色苍白，皮肤干瘪，眼窝深陷一圈黯淡，煞是恐怖。
“先生，小生也只是在读些西方文物时才知道西方盛行的‘范派儿’之说。这如今实在是难以相信啊！”赛华佗说出心中所想。梁先生亦是点了点头道：“吾师傅说过，这等鬼怪之事亦不是空穴来风，必是有什么根据。然而现在人人都相信大好人间没有什么鬼怪之说，此案若是以鬼怪之说了案，想必上面和民众是不会信服的！”
“说的也是，只是不知小生可有什么地方帮助先生？”赛华佗思量了一下，脸上一副认真的表情。梁先生见状道：“确是有事情想请先生帮忙，我衙甫建，各种器械还不完备，不知能否借用先生医馆内的西洋医具，令我等进行分析。”赛华佗见状道：“我馆内确是有一些病人送来的闲置医具，若先生不嫌弃，可在我馆内自行使用。衙门甫建，想必这地方也没有我医馆自在。”梁先生大声叫好，连忙领着一班警官将现场处理了，抬着两具尸体便进了医馆。
众人来到赛华佗的医馆，馆内布置简单，入了门便是馆厅，厅内只有一块褶皱白布做成的屏风。煞有一番西洋医馆的介事，众人抬着本土制得竹担架，用大块白布遮盖住尸体，一路从西边小巷进了医馆正门，为了不妨碍赛华佗就诊病人，警官们在停放尸体的房间门上贴一块“禁止入内”的牌子。
一日无事，入夜时分，梁先生依旧在陈放尸体的房间细细检查着尸首，赛华佗替病人看完诊收拾收拾便会书房继续研究医书。今夜，外面一片寂静，人们似乎都是不敢出门了，就连平日里乱吠的狗也似乎安歇了。赛华佗只要一拿起医书，整个人便似钻了进去一般，实在难以再去关注其他。
“两位先生还是放我进来吧！不然你们身后的两位恐怕是要了你们的命了！”白发男子话一出，赛华佗与梁先生一回头，竟看到两具尸体自己爬了起来，梁先生在他们身上动过刀，一块块皮肉翻露在外面，却是没有血丝，二人眼窝深陷，房间内昏暗的灯光照射下散发着幽幽绿光，好似兽瞳一般。两具尸首虽脖颈被隔开大片，却仍然嘶吼起来。门外的白衣男子道：“看来是醒了！果然是来对地方了！”
梁先生见状连开两槍，尸首胸前瞬间开了两个洞，然而尸首也没有停止的意思。仍旧拖着手臂，一步一步往前走，张开口砸吧砸吧，似是看到美食一般。梁先生看这槍械还吓不退这两个怪物，一时间不知如何是好，两具尸首一步一步逼近，身后又响起了敲门声，男子的声音又一次传来“两位先生开门放我进去吧！不然就真有危险了。”
二人一时间不知该怎么办，前方是怪物，后方门外肯定也是怪物，然而时间不等人。狭窄的房间内本来就被两张病床挤满了，此刻四个人在里面更是挤不出身子，然而两具尸体走到二人面前却是将二人推到一旁，缓步走了出去。门外，白发男子依旧站在距离门口两尺的地方，微笑道：“放心！没有你们的允许我是不能进入房间的！况且门外有人似乎不打算让我得手。”说罢，张开血盆大口，喉头蠕动，白发男子领着两具尸首便转了个弯缓缓走出两人的视线。
自那以后，这西巷一案便无人再提，倒是成了坊间茶余饭后的谈资。