改编自伊藤润二的同名漫画
你经常做梦么？
你的梦境，是美好的，还是恐怖不堪回首的？
你是否曾留恋梦中的花样世界，不想回到现实中？你是否在梦中战栗，到醒来仍是打着寒战？
如果你属于前者，那么，看完我的故事，你会觉得，人，还是不做梦的好。
真的。
我是县综合医院精神科的医生，见过形形色色精神上患有各种疾病的病人，他们都不像正常人那样思考问题。而我的职责就是开导他们，让他们像正常人那样想问题，让他们对自己的生命重新升起希望。
麻实是我的病人之一，她很热爱自己的生命，热爱到了时时刻刻惧怕死亡的地步，总觉得自己马上就要失去鲜活的生命了。
“啊，我不想死……不想死……”
早上，我照例去查房，麻实又是趴在床上不停地叫喊。
我走过去，坐在她的床边，笑着说：“麻实，你不会死的。我敢担保哦。”
麻实听见我的声音，马上从床上抬起头，“黑田医生，我不想死！我不想死啊！”
“麻实，你放心吧，我们正在尽力和你的病战斗，你很快就会好起来的！你不可以放弃希望,要努力啊！”
“不！医生你不要骗我了，我马上就要死了！”麻实“呜呜”地哭了起来，“昨天晚上我见到死神了！他就在我的病房门口游荡着，等着我死去！”
“死神？”我一怔。
旁边的护士连忙解释说：“是这样的，昨天晚上有一个病人一直不睡觉，在走廊里乱晃，不巧被麻实看到了他的身影。”
“是这样啊。”我笑了笑，对麻实说：“那不是死神，他是住在另一间病房里的病人。”
“你骗人！”麻实大声叫喊：“世界上哪有那种人？！那根本不是人的脸！那种脸是住在黑暗地狱的人才会有的！实在是太恐怖了！！”
“住在黑暗地狱的人么？她的感觉实在是太敏锐了！”走出麻实的病房，我依在走廊的柱子上,点燃了一根香烟。
“是啊。”刚从医学院毕业的实习医生川岛亦步亦趋的跟着我，“她会发觉自己的病，比一般人更惧怕死亡，这些都是因为她的感觉比一般人敏锐吧……”
我点点头，“恩。可是，他怎么开始在半夜徘徊不睡觉了？是开始惧怕睡觉了么？”
“您说的谁啊？”
“就是被麻实误以为是死神的向田哲郎。”
“向田哲郎？”
“啊，你刚到这医院不久，还不知道这个病人。他是两个月前到我们医院开始接受治疗的。”我边说边领着川岛往向田的病房去。“他说他会做很长的梦，这让他非常困扰。”
我的思绪飞回了两个月之前。
“哦？长梦？你觉得大概有多长？”我饶有兴趣地盯着前来就医的向田哲郎。
“刚开始的时候……大概是一个月之前……”清瘦憔悴的向田缓缓地说：“我觉得一个晚上的梦有两、三天之久。”
“哦，也就是说，你是在起床后觉得梦很长的么？”我从医学的角度分析道。
“不，不是的。是我在梦中觉得梦很长，我很清楚的记得。”向田摇了摇头，继续用缓慢的语调说：“刚开始，我以为是我多心了，可是随着时间的推移，我的梦越来越长。如果做的是让人愉快的梦那也就算了，可是，你知道么，我做的都是噩梦！我实在是受不了了，只有到医院来。医生，请你一定帮助我，我实在是不想再做那长的噩梦了！”
我像听笑话一样听他说完，问他：“那么，你现在的梦有多久呢？”
向田想了想，说：“昨晚的梦，大概有一年。”
“一年啊。”我差点笑出声，多么搞笑啊，做梦能在梦中过一年，这怎么可能呢？这个人一定是产生幻觉了。
“医生，这是真的！”向田大概看出了我的不屑一顾和不相信，急坏了。“我现在对昨天的记忆都很不清晰，这已经对我的日常生活造成了困扰！因为，对于我而言，昨天的事已经是去年的事了！”
我看着急得面红耳赤的向田，忽然产生一种莫名其妙的恐惧感：难道这个人所说的一切都是真的？他真的在梦中过了一年之久？到底是他在说谎，还是他的精神有问题？亦或是，他真的做了长梦？
我让向田办理了住院手续。当天晚上，我留在他的病房里，搬来了所有最先进的仪器。然后我让他入睡，我守在他的身边，等待着他开始做漫长的噩梦。
向田开始入睡了，就在那一刹那，他全身痉挛，眼球剧烈转动。当时脑波呈现深度沉睡的状态。可是，那所有的一切都在一瞬间结束。
我马上叫向田：“向田，快起来！向田！”
向田似乎还没从梦中醒来，只是“唔”了一声，便没了反应。
“向田，快醒醒！你刚才是不是做梦了？”我连推带拉，向田终于醒了，他迷惑的看着周围，“这是哪？”
我吓了一跳，“这里是医院啊！你忘了，你昨天来住院了！”
“住院？”向田坐在床上沉思了良久，“哦，对……我想起来了……我住院了……对……我又做梦了…….那是个恐怖的梦……而且长一年半的时间……”
当时我的脊背都冷了，全身都是冷汗。凭知觉，我知道他不是在说谎，他的确是做了很长的梦，长达一年半之久！
之后我又仔细观察了几个晚上，得到了一个结论——
他在沉睡时有一瞬间会全身痉挛，他就是在那一瞬间做梦的。而他本人却觉得那一瞬间是好几个月的时间……也就是说，他产生了错觉，做长梦的错觉。
可是，我始终想不明白他做那种梦的原因是什么，医学界也没有类似的病例可供研究。
又过了几天，比住院时更加憔悴的向田来到我的办公室。“医生，你什么时候才能治好我的病？”他有点急不可耐了。
“哦，我们正在找你的病源以及治疗的方法，你再忍耐一下吧。”我只能如此来应付他，因为我们实在不知道他这算是什么病。
“医生啊……”向田的眼圈黑黑的，他总想让自己永远不睡觉，可是那是不可能的，没人能够不睡觉，所以他最后总是会不经意的睡着。“我的梦最近越来越长了，昨天的梦，有十年之久……”
我听着他说话，忽然有种没来由的恐惧，连忙打断他，说：“你听好向田！你之所以觉得梦很长那是你的错觉，其实那是一瞬间的事！我在你身边观察了好几个晚上了，绝对不会错的！因为全都是错觉，所以你完全可以不去害怕那些所谓的长梦！”
“你没有看到过我的梦，才会说出这种话！！”向田气愤极了，好象我侮辱了他一样。“你不明白我的梦到底有多现实、多恐怖！我在梦中有多孤单、多无望！昨天晚上我梦见我是一名士兵，为了逃避敌人的追击，在热带雨林里躲藏了十年！你知道那十年有多漫长么？！前天梦到的是毕业联考，我整整九年都在熬夜和考试！还有八年是在找厕所的痛苦中度过的！你知道我当时的心情是多么的绝望么？！”
我摆了摆手，示意向田冷静下来。我说：“那都是错觉，我们现在正努力找出原因。你再忍耐下吧……”
向田也理解了我的无奈，他站起来，“我知道了，可是请快一点。不然的话，我的梦就要变成一、二百年之久了。我实在是不敢想象，到了那时候我会变成什么样子，我无法想象……”
我也无法想象。
他的梦果然越来越长了，等到他住院20天之后，他要很辛苦的才能想起来前一天的事情，好象今天和昨天之间相隔了五十年一样。一个月之后，他每次醒来，都会用和前一天不同的语调说话，就好象一百年前的人类和现代的人说话所用的语调不一样是同样的。他的脑，他的思维，说不定真的已经经过了那么长的时光，就好象，他的思维已经迷失在和我们所在的世界不同的另一个空间里一样。
我停住脚步，对川岛说：“不仅如此，最近，他的脸形也起了变化。就像是人类在漫长的时间里进化了一样，他的外观也进化了……”
“外观？”川岛听的入神，脸上都有了冷汗。
是的，外观。
川岛跟着我走进向田的病房后，终于明白了麻实为什么会把向田误认为是死神。向田的脸，已不是我们现代人的脸，就像是科幻电影里的外星人一样。他的脑变得巨大，头皮和身上的皮肤破裂，象是田地里干裂的枯土。鼻子扁平，只剩两个鼻孔。而眼睛，已经没有了眼帘，眼球显得很大，里面布满血丝。
看见我们进来，向田用很奇怪的语调问：“这是哪？你们是谁？”
我走向前去，说：“我是你的主治大夫黑田，你快想想。”
向田怔了下，忽然伸开他僵硬的胳膊，向前探着身子，嘴里发出“啊啊啊啊啊啊”的怪叫声。
我和川岛都吓了一跳，同时往后退了一步。
好在向田马上又把胳膊收了回去。“我最近醒来总是做这种意义不明的事，也不知道为什么。说不定我还以为自己是在梦中吧？”顿了顿他问道：“麻实在哪里？”
我和川岛正准备离开，听见他问这句话，马上都回过头来。他找麻实干什么？
见我们不回答，向田有些愤怒，“我的妻子麻实怎么不在？她和我自从在数千年前结婚之后，片刻都没有离开过我！现在她怎么不在？她在哪里？！”
数千年前？我有点明白了，这次，向田的梦，大概经历了上千年之久了。
“对了，这里就是我和麻实当年相遇的医院！”向田下了床站在地上，“数千年前，我和麻实就是在这病房里认识之后陷入热恋！啊——！”他忽然指着我尖叫一声，“你就是当年想要拆散我们的那个男人！你把麻实藏到哪了？！快把麻实还给我！！”
我无比震惊地看着他指着我的鼻子说了一大堆我听不懂的话，然后向病房外冲去。
“遭了，他要去麻实的房间！”
“要阻止他！！”
我和川岛在向田身后穷追。
向田昨晚睡觉之前在麻实的病房见到了麻实，便在梦中梦到了她，还和她结婚……跨越了数千年的婚姻生活让向田已经分不清现实和梦境了！！
向田边跑边喊着麻实的名字，而此时，在麻实的房间里，护士正在劝自以为马上要死的麻实吃饭。
向田推门而入，“麻实……”
麻实一抬头，看见奇模怪样的向田，一声凄厉的惨叫立即回荡在病房大楼里：“啊——”
“麻实……你怎么了？”向田还想走近，麻实吓得从床上滚落下来，“啊，你又出现了！死神！！”
“死神？我……麻实……”向田有点转不过来弯了。
护士正准备出去叫人，我和川岛气喘吁吁的赶到，连拉带扯把向田拖了出去。
“对了，那是梦……”在我的诱导下，向田终于痛苦的想起了一切。“我和麻实度过的美好时光只不过是个梦……在现实中，麻实不但不是我的妻子，还当我是死神！”
我在旁看着他，不知所措。
“黑田医生。”向田可怜吧吧地望着我说：“我很害怕，这样下去我的梦会变得更长。那么，不久之后，我会不会做永远都不会完结的梦呢？”
“我不知道。”我老老实实的回答。
“那么，做了永远都不会完结的梦之后的第二天，我……”向田忽然走近我，瞪着他浑圆布满血丝的大眼睛，“会变成什么样子呢？”
“不要啊！我不想死！！”
距上次向田闯进麻实的病房里的时间已经又好几天了，麻实这几天无时无刻不在叫喊。此时，被向田吓到的麻实在床上使劲乱蹬，几个护士按都按不住她。
我和川岛在一旁无奈的看了一会，便走了出来。
“她的病情不太理想。”我对川岛说：“她太畏惧死亡了，从未见过有病人像她这样畏惧死亡的。”
川岛点点头，“那么，向田现在怎么样了？”
对于这个特殊到了极点的病例，没有人会不去关注它。川岛刚毕业，好奇之心更重。
“这个……”我很无奈的说：“我也不知道他已经到了多遥远的未来了。”
我带着川岛打开向田病房的房门，经过这几日，向田的外观又起了很大的变化，就像软骨动物一样，浑身的肉都软软的搭在身上。他已经不会用人类的语言了。所以，我也再无法跟他进行交谈。只是不知道，他现在的梦，有几万年……
这天晚上，向田的身体做了最剧烈的痉挛，眼球的转动也是最激烈的。我的知觉告诉我，他梦到了永远。
我一夜没睡。我想知道，梦到永远的向田明天会变成什么样子？明天早上他会醒来么？梦到永远是怎么一回事呢？向田的梦明明只是一瞬间的事，在那一瞬间会存在永远么？这长梦究竟是不是他的错觉呢？
我是被从向田床上传来的“啪”“啪”的脆响给惊醒的。
我拍了拍昏昏沉沉的脑袋，埋怨自己怎么一点耐力都没有，想好的要一直看守着向田的，竟然在不知不觉间睡着了。我下意识的往向田的床上看去，无比吃惊的发现，向田的身体像压碎的玻璃一样碎成了无数细小的碎片！窗户没有关，清晨的风带着凉意刮进来，变成碎片的向田随着风飘散。
他的思维，真的进入了永恒！
我把向田的碎片拿去研究，在他腐朽的脑中，我发现了一些结晶，用各种方法都无法检测出这是什么物质的结晶。我估计这结晶一定和他做长梦有着莫大的关联。
日子飞快的过去。
向田不在了，我开始时时刻刻关注我的另一个重病号——麻实。
“麻实最近安静了好多呢黑田医生。”护士看见我高兴地说：“是不是镇静剂起了作用？可是好象以前没用的，怎么最近忽然有用了呢？”
我没怎么理会喋喋不休的护士，走到麻实床边，“麻实，你最近感觉怎么样？”
“黑田医生啊。我觉得，今天心情不错。”麻实看了我一眼，又闭上眼睛。
“那就好。”
“可是，医生……有件事很奇怪，我总觉得我的梦变得很长……昨天我的梦有一个月之久……”
我正准备出去，闻言一动，但没有回头。
“黑田医生，你有没有发现，麻实最近有点变化！”川岛有点激动的问我。
“有，她在做长梦。”我缓缓地说。
“您果然发现了！她的外观也在起着变化！就像向田一样！”川岛站住不走了，“医生，这是怎么回事？是传染性疾病么？”
我继续往前走着，“不是。我告诉你事实好了，我把从向田脑中发现的结晶放在食物里给麻实吃了。”
“什么？！”川岛紧追几步拽住我的衣服，“您说什么？！”
我甩开他，不紧不慢地说：“要调查清楚结晶的作用，不放在人的身上试试怎么会知道呢？”
“您说什么？！”川岛大声叫了起来：“您是在用麻实做人体实验么？！您怎么可以这样？”
“冷静一点川岛！她害怕死亡，她最害怕的就是消失！那么如果让她做长梦呢？如果她梦到了永远，即使她死了，她的精神依然会进入永远，哪怕那只是一瞬间的错觉！我是在解脱她！”我对着川岛喊完一系列的话后，平静地补充道：“如果能那这做长梦的技术开发出来，那么，人类将不会畏惧死亡了，人类就可以将对死亡的恐惧永远放逐！你说，这是不是一项空前绝后的伟大的发现？！”
“别……别说这愚蠢的话了！！”川岛并没有信服我的话，“你这是对死者灵魂的侮辱！！”
侮辱么？可是，我看见麻实沉浸在长梦中，不是忘却了死亡么？
不管怎样，我将继续我的事业，如果你畏惧死亡，那么，来找我吧，进入长梦中，进入永远……