我不仅要将你送进坟墓，还要唾弃你的遗骨；
我不仅要唾弃你的遗骨，还要把唾沫编排成一朵花。
一
接到报案电话后立即出警，此刻时间是凌晨两点四十八分，程翊一边开车一边打着睡眠不足的呵欠。警车开到报案者所说的地点，他看见一辆因为急刹而几乎打横的白色面包车，以及蹲在国道牙子上抱头嚎哭的肇事司机。
司机是个一脸未老先衰的中年男人，在哭骂的间隔向程翊断断续续地讲述了事发经过：“……我咋知道前面路上躺着个人呢？半夜三更躺在马路中间，她这不故意碰瓷嘛，要不就是个神经病！警察同志，我老冤了我……”
程翊望向面包车，附近路面空无一人。即使周围被夜色笼罩，他也不可能对一具被车撞飞的躯体视而不见。“你撞的人呢？”他问那名仍在哭诉的司机。
“不就在那儿嘛……”司机回头一指，忽然愣住，哭声也停滞了，“人呢？之前我还下车看过，是个年轻女的……人呢？人呢？”
他冲到面包车前方三四米处，绕着一个圈团团转：“就这儿！哎警察同志你过来看，血迹还在地面上呢，可他妈人呢？！”
程翊走过去看对方指出的血迹，寥寥数滴，颜色发褐，不像血迹倒像油污，而四周的水泥地面并没有更多痕迹。“如果是被撞者流的血，不会只有这么几滴。”他斜眼看着那名几乎趴到路面上的司机，“喝酒了吧，还是嗑药了？跟我们回去验个尿。”
“我没酒驾！没吸毒！”司机扯着嗓子，悲愤交加地叫，“我明明撞到个女的！我还下车摸过她的脉搏，冷得跟冰块一样！吓得我第二下都不敢碰，跑到路边报警，打电话那会儿她明明还躺在路面上……”
与程翊同车过来的另一名年轻交警叫夏一瀚，连拉带拽地把这司机弄到路边，酒精测试仪一伸：“呼气！”
司机还在哇啦哇啦地吵着，程翊皱起眉头：“你刚才说那女的冷得跟冰块一样？你摸她哪儿了？”
“我没乱摸，你得相信我，我不是那种人……”司机条件反射地辩白。
程翊无奈地喝道：“闭嘴！好好回答我的问题。”
“是是。我摸了手腕，就这样。”司机作势用三根指头在程翊手腕上搭了一下，“哎妈呀，跟冰箱里的冻肉似的，吓得我马上缩回来，连有没有脉搏都顾不上看了。你说她不会真被我撞死了吧？”
“就算是被撞后当场死亡，短时间内体温还在，如果你没撒谎，只有一个可能——”
“什么可能？”
“你撞到的，是个死人。”
司机呆若木鸡地张大了嘴。
二
程翊用棉签提取了一点路面上的暗色污迹，回到局里让人拿去化验。第二天结果出来，的确是人血，A型，凝固时间在三到五天，但因血液被冰冻过，这个时间可能并不准确。
“真是死人？”程翊喃喃道，“为什么会在马路中间？之后尸体又为什么忽然不见？”
“爬起来走掉了呗。”夏一瀚把头凑过来，做出一副生化危机的丧尸脸。
程翊呼啦一巴掌扇在他头发上：“扯淡，滚犊子！”
夏一瀚笑嘻嘻地躲开：“验过了，那司机没喝酒，也没吸毒，你看这事怎么处理，没有受害者的交通事故？”
程翊想了想，回答：“先把那司机放了吧。”
“说来还真有点邪门，不过这年头莫名其妙的事多了去，我听市局那边的兄弟说，这阵子出了好几起走失案，有老有少的，其中一个最夸张，老大爷和老大妈前后脚过马路，大爷到了路对面，回头一看，大妈不见了。报案时大爷愣说看见大妈被车撞到，然后连人带车一起消失了。邪门吧？
“不是有监控录像吗？”
“探头坏了，啥都没拍到。你看这凑巧的。不过后来家属出来解释，说大妈早在去年就因为老年痴呆症走丢了，一直没找回来，大爷这是忧思过度，老糊涂了。”
程翊抿着嘴角，指尖习惯性地在桌面敲击着，眼睛微眯不知在想些什么。他隐隐有种说不清道不明的感觉，但这种直觉全无证据支撑，只可意会不可言传。
三
停尸房里不仅陰冷，且总萦绕着一股令人不寒而栗的气息，物质腐烂的自然规律与人力强行挽留的拉锯战在这里无休止地上演。
徐影缝合好最后一个显眼的伤口，歪着头打量这具年轻女尸，觉得好似个四分五裂的蜡娃娃，被蜈蚣般的粗线拙劣拼凑在一起。“抱歉，反正你也没感觉。”他咕哝了一声，把赤裸的尸身推进冒着白气的冷柜。
摘掉手套后，他仔细洗完手，掸去衣服上看不见的腐气，关灯走出太平间。
医院大厅里一阵嘈杂喧哗，徐影从走廊探头看了看，几个人簇拥着一名血淋淋的患者直奔急救室，随同帮忙的还有两名交警，估计又是一起严重的车祸。他漫不经心地别开脸，突然怔了一下，又急转视线去端详其中一名二十六七岁的男人。他瞪圆眼睛盯着对方，鼻翼不自觉地张开，嘴唇翕动，全然是一副震惊失色的神态。
忙碌中的男人并未留意角落里一道迫视的目光。
四
程翊隐隐有种被人窥视的感觉。
下班路上、自家小区里、晨跑途中……这种被窥视感像针尖似的扎着他后背，令他越发心生警惕，迫切想把藏在暗处的眼睛揪出来。
但他并未在行动上表现出任何警觉，一如既往地沿着固定路线晨跑，直到转过一处弯角，才闪身躲进树丛。透过叶缝见一道人影悄然跟进，他猛扑出去，两下半就把对方双手反剪死死压住。
“你是谁？为什么跟踪我？说！”程翊厉喝。
对方是一名身体瘦高的青年，半边脸被摁在路面上，连带声音也变了形：“我叫徐影！我是个医生、医生！”
程翊迟疑了一下，又听他急切地说道：“我没有恶意的！我其实是有事找你，但又不知道该怎么说，才一直跟着你，想找个合适的契机……”
程翊看他细胳膊细腿的豆芽身材，不像是个能兴风作浪的人物，迟疑过后就松了劲。徐影捂着被石子硌疼的半边脸，呼哧呼哧喘了片刻，坐起身说：“妈呀力气真大，差点被你勒死。”
“少废话，什么事快说！”程翊一贯不是和颜悦色的主，这会儿更是不耐烦地点了根烟。
徐影仰望他，似乎有些难以启齿，最终还是下定决心开口：“这事得从我女朋友说起。”
程翊登时火了：“你女朋友关我屁事！”
徐影也没介意，自顾自地往下说：“我们谈了三年，感情很好，都准备结婚了。去年六月份的一天，我去她家过夜，快十点的时候，她忽然来了例假，家里没有卫生巾了，她就说要去马路斜对面的便利店去买。我本来是不放心的，毕竟是城郊，过九点外面就没什么人了。可她脸皮薄不肯让我帮忙，接着就下了楼。我想了想不太放心，走到窗户边撩起窗帘往下看：路上没有来往车辆，她的脚步很快，可就当她走到路中间时——”
徐影噎了一口气，仿佛被不堪回首的记忆劈头盖脸打中，连同两腮的肌肉都扭曲了，“就在这时，马路上突然出现了一辆车！我发誓几秒前根本就没看到有车，它就像从黑灯瞎火中凭空出现，朝羽琴直直撞过去！我大叫一声，连滚带爬地冲下楼，跑到马路上，可是——什么都没有！没有车，羽琴也不见了！马路上空荡荡的，好像之前我看到的一切都是幻觉。但我知道不是幻觉！我的女朋友失踪了，从那一天起她就再也没有出现过！我报了警，警察认为我脑子不清醒；我去找她爸妈，她爸妈说收到过她的短信，说是在小地方呆腻了，想去大城市见识见识。我看了短信的发送时间，是那天晚上十点零五分，而她是在九点五十分下的楼，也就是说，短信是在她突然消失之后发的！可她爸妈也不相信我，说我有病。他们联系不上羽琴，到处贴了寻人启事，警方最后也把事件定性为离家出走。没有人相信我说的，他们都把我当神经病！”
他一边滔滔不绝地说着，一边激动地挥舞着手臂。程翊斜睨这个莫名其妙的男人，连同烟圈一起吐出一句：“你他妈就是个神经病！”
他扭头要走，徐影却一把抱住他的腿脚，语速飞快：“你听我说完，拜托！之后两三个月，我耗尽力气也找不到羽琴，于是开始关注失踪人口方面的信息。我发现类似事情不止发生过一起！除了羽琴，还有其他的失踪者！我一直追查，询问了不少失踪者的亲属，其中一个老头甚至就在当场，也跟我一样亲眼看着老伴被车撞，然后人与车同时消失，但没人相信，都说他老糊涂了。”
程翊正打算狠踹他一脚以求脱身，听到“老头”两字顿时停住，想起前阵子夏一瀚跟他闲聊时说起的走失案。
是巧合吗？还是两者真有什么联系？程翊短暂地犹豫了一下，决定自扫门前雪、管他瓦上霜，便弯腰去掰箍在腿上的胳膊：“我是交警，不是刑警，再去报案吧，要不就去医院……哦，你之前说你是医生？去找精神科的同事瞧瞧。”
徐影使出吃奶的劲巴着他，就像坠楼者巴着晾衣架，憋得脸红脖子粗：“等等我还没说完！我还没说完！”
程翊火冒三丈：“关我屁事！给我有多远滚多远，否则揍死你！”
徐影在他拳头落下来前，声音嘶哑地大叫：“我看见你了！你在那辆车上！”
“你他妈——说什么？”程翊怔住。
“我说我看见你了！前两天我在医院看到你，就觉得特别眼熟，可我们明明不认识。然后我想起来，你也在那辆车上，你是司机！”
“……扯淡！你就在楼上瞥了一眼车子，就能看清司机的模样？”
“不，不是那天晚上看到的。自从找了半年，仍然找不到羽琴后，我开始绝望了，经常半夜在空旷的马路上游荡，希望能也遇到那辆幽灵一样的白色面包车，可怎么也遇不到了。我就琢磨着，之前发生的几桩失踪案，大多都是女的，会不会那车就只撞女的？但我又不能把无辜的女孩推到路上做实验，后来只好想了个变通的办法，弄具女尸伪装成活人放在路中间，说不定那车子会上当出现……”
程翊从胸腔里喷出一口浊气：“原来那事儿是你干的！差点把那倒霉催的司机吓死。”
徐影苦着脸说：“我不是故意吓唬他，就觉得车身挺像的嘛。”
“后来尸体又是怎么不见的？”
“尸体胸背上捆了圈透明尼龙绳，天黑看不清楚，我躲在路边草丛里握着绳子的另一端。司机明显慌了神，也没仔细查看，报警后蹲路边抱头痛哭，我就趁机拽动绳子，把尸体拖进草丛，然后运上车。哦，回去的的路上还跟你们的车擦肩而过。”
程翊咒骂了一声。
“后来我就想，或许死人没用，还是得用活人。于是我穿上女装，半夜继续在马路上游荡，尤其是曾经出过失踪案的那几段马路。”
程翊觉得这小子为了找女友，基本上算是走火入魔了。
“终于在一个晚上，我看到了那辆车！”徐影的语调越发尖利起来，兴奋中夹杂着恐惧，“它没有开车前灯，就这么从黑暗中陡然出现，然后直直朝我冲过来！在那几秒钟内我透过前挡风玻璃，看见车厢里亮着灯，依稀还有一些人影，而司机的脸清清楚楚地出现在我眼前——活脱脱就是你的模样！”
尽管一直当神经病的呓语听，程翊仍不禁打了个寒噤。
“那你现在怎么还在我面前，没被幽灵车拉走？”他讽刺地问。
“那天晚上我就站在曾经发生过失踪案的路口，足足等了两个小时。受女尸的启发，我留了个后手，用绷紧的蹦极绳把自己系在路旁电线杆上，还好反应及时，在最后一刻被绳子的弹力扯走。等我站稳脚跟回头看时，那辆车已经不见了。”
徐影长长地吁了一口气，有种透支过度的疲惫，“该说的我都说完了。我来找你，只想弄明白那个司机是不是你，你跟那辆幽灵车究竟有没有关系。我必须找到羽琴，哪怕耗费一辈子的时间，哪怕面对再诡异凶险的境况，哪怕别人都当我是个神经病，我也要把她找回来！”
“不是。一毛关系都没有。我回答完了，祝你早日找到女友，痴情的神经病。”程翊硬邦邦地说完，拔腿就走。
走了几步他听见背后传来一句无奈的话语：“可你们真的很像……不过他的额头上好像有道伤疤，划断了眉毛一直延伸到鼻梁上，挺显眼的。”
程翊像被毒蛇咬中般僵住了。他的瞳孔急速收缩了一下，似乎被一个隐秘的黑影猝不及防地砸个正着。他梗着脖子慢慢转身，伸出指尖，从前额划到鼻梁处：“这儿？”
徐影点头。
程翊咬紧牙，脸色陰沉得发青，蓦地转身走了。
五
徐影再一次见到程翊，是在第三天傍晚。程翊换了便装摸到他工作的医院，斜倚在走廊墙上不吭声地等，害他从太平间里出来时吓了一跳。
看到徐影出来，程翊也没多废话，直接从口袋里掏出一张照片递给他。
照片上是两名穿着球衣、勾肩搭背的青年，身形肖似、五官肖似，连笑纹也肖似，其中一名额前有道伤疤，连带浓郁的眉毛一齐无伤大雅地破了相。徐影“啊”了一声，指尖戳着照片：“就是他！”
“那是我亲哥，叫程竑，大我一岁多，以前读书的时候，人人都以为我们是双胞胎。他比我聪明，也比我能来事儿，可惜聪明都用在歪路上，斗殴偷车剪电缆，在网吧时间比在家还多，高三没读完就辍学了。我最后一次见到他，是在我大学最后一年实习的时候，他跟家里大吵一架，背个包就出走了，打那以后就再没有联系上。后来我爸突发脑溢血，为寻他还登了报，可他依旧没有任何音讯。”程翊语调冷淡，似乎在谈论一个无关紧要的陌生人，可那生硬过了头的冷淡，又分明是种刻骨的怨怼与斩不断的牵挂。
“我以为他早死了。”他说。
徐影茫然地叹了口气，不知该劝对方节哀还是振作，因为他自己也搞不懂，那辆车到底是什么东西，车里面的到底还是不是人。
“要不……你跟我一起查，看你哥究竟死没死？”由于对方之前的恶劣态度，他不太抱希望地问。
程翊下意识地就要拒绝，独善自利的处世之道早已深入他的骨髓，但话到嘴边不知为何又咽下了。沉默片刻，他回答道：“当年他离开时我们打了一架，他把我推进江里，我差点没淹死。找到以后，不管是人是鬼，我都要狠狠揍他一顿。”
六
程翊工作繁忙，想要请假实属不易，便让徐影给他开张疾病证明。徐影说自己是病理解剖医生，还没给活人开过证明，就去精神科找同事弄了份抑郁症病历，开了为期一周的建休单。
两人先是寻着徐影的旧路，把失踪案的相关人士逐一又拜访了一遍，托程翊的福，问到了不少先前未详的细节。但郁闷的是，没有确实可靠的目击者，也没有一点实际证据，能够揭开那辆神出鬼没的幽灵车的真面目。
两人马不停蹄地跑了四五天，白天查访、晚上压马路，累得够呛。后半夜程翊开车回到自己小区，看徐影瘫在副驾驶座上半死不活的状态，也不好意思再赶他横穿半个城区回家，礼仪性地问了句：“要不就在我家凑合一宿？”
徐影毫不客气地一口答应了，弄得程翊又有点想反悔。
两人进了门，累得只想倒头睡去。徐影自觉地裹了毯子窝进客厅沙发，程翊看他这么识相，也不好说什么，走进卧室锁好门。躺上床时他迷迷糊糊地想，反正所有贵重物品都在卧室里，书房、厨房、卫生间……还没来得及想完就酣睡过去了。
翌日又是一无所获的一天。程翊接到领导的电话，亲切关怀他的健康状况。在徐影伪装的门诊背景音下，他扮出一副忧郁不堪、焦躁不宁的语气，告诉领导自己正在医院进行心理疏导，医生说还需要一段时间恢复。
当天夜里，他们到达城郊一处偏僻路段，离羽琴失踪的地方不远。“那辆车会在经过的路段反复出现，我有预感，今晚我们一定能看见它。”徐影被连日的奔波折磨得唇青脸白，越发显得神经兮兮。
程翊把车停在路基外的荒地上，拎了一箱喜力，两人坐在路中间边喝边聊。
时间分分秒秒过去，到了凌晨十二点半，徐影忽然起身，朝幽暗的马路尽头凝望。
程翊也如临大敌地站起来，果然听见轻微的引擎低鸣声由远而近。
一辆没有打灯的面包车从黑暗中隐约现了形，在逼近他们的同时，车厢中灯光乍起。
霎时间程翊的耳中风声呼啸不止，血液一股脑儿直冲头顶，连徐影紧紧攥住了他的手腕也觉察不到。占据了他全部视野的是一张熟悉至极的脸庞，陰森森地镶嵌在挡风玻璃后方的空间里，面无表情地盯着他……
白色面包车迎面驰来，他的大脑停止运转，一片空白。
“然后如我们所愿，你自己动手，为我们报了仇。”徐影痛快地吁了一口气，“放心，不会有任何人或法律帮你报仇。因为你是自杀，凶器上只有你的指纹，角度力度都很漂亮，就算十个法医给你验尸，得出的都是自杀的结论。即使有人多事，再深入查下去，租车行老板会认出你的照片，路上监控探头拍到的驾驶员是你的半张脸，你的领导可以证明你患了严重的抑郁症，正在接受心理治疗。你的电脑硬盘里满满的负面情绪，QQ空间的草稿箱里还有一封遗书，设置了自动发送时间，哦，这会儿应该已经上传到网络了——不好意思，借宿的那天晚上擅自动用了你书房里的电脑。”
程翊已经发不出一声呻吟，他听见生命从躯体里逝去的声音，像烈日下一条几近干涸的细小水流。他用尽最后的力气转动眼珠，将模糊的视线投向车头的方向。
一张与他肖似的面孔出现在眼前，程竑蹲下身，伸出一根指头，抠在他的前额上：“你还想把我的身份、我的名字偷走多久？”
停车离开驾驶室的司机冷笑着说：“我不管你究竟是自欺欺人，还是真的日复一日地自我催眠、自我暗示，以至于在虚伪颠倒的记忆中真把自己当成了受害者。现在你得全部给我想起来——考上大学的人是我，高中辍学的人是你；忙着读书找工作的人是我，整天寻衅斗殴的人是你；爸妈信任钟爱的儿子是我，伤心失望的儿子是你。当年你离家出走时，我们打了一架，把我推进江里，害我差点溺死的人是你！我被江里的石头撞了脑袋，患了远事遗忘，要不是几个月前徐影把我当成是你，打得脑袋磕上石栏杆，也许我还没记起来，是你掰开了我抓着你裤腿的手，任由我被江水冲走！现在我能清晰地回忆起你当时的一举一动，你那双因为恶念而突然发亮的眼睛，捡起石片在我前额划出跟你一样的伤痕。在那个时刻，你就已经下定决定，想要取代我的未来，然后把我的性命和你失败的人生一齐埋葬，不是吗！”
“我是程翊，你才是程竑。”额上带疤的男人神情厌恶而讽刺，更加用力地抠着对方的前额，“就算你用整形消掉了自己的疤痕，就算你这几年混得风生水起，也不能改变骨子里是个恶棍的事实！”
仿佛回光返照，弥留者张了张僵硬的嘴唇，瞳孔开始逐渐扩散。
“别怪我不讲兄弟亲情，程竑，你自找的。从你把我推入江中的那一刻起，我们就已经恩断义绝。”程翊不为所动地说，“永别了。”
在生命消失的瞬间，留在程竑浑浊虹膜上的最后影像，是一辆漆黑的、灵柩一样的面包车——我会搭乘着这辆车一路驶向地狱。而你们，你们将来也会搭上这辆车，成为一群被仇恨吞噬的死魂灵。