她第一次来找我的时候，我正在和老婆吵架，她怯怯地敲开门，向我借一把螺丝刀，说是家里的凳子坏掉了。我的脑子里顿时闪过一个邪恶又孩子气的想法，于是我拿了螺丝刀，说，我帮你修去吧。
从门缝里看见老婆恶狠狠的表情，我有了一种报复的快感。
一来二往的，大家都熟识了，我和她彼此间渐渐生成了一种莫名的情感，她经常装作不经意地来找我帮忙，逢到我不在家的时候，老婆都会用恶狠狠的眼神盯着她。
她温柔美貌，我想不出任何理由不和她在一起。
后来，我便趁老婆不在的时候去她家过夜。我们约定好了，如果她实在太想我，就敲我家的门三下，两长一短，我便会偷偷地抽时间上去找她。
老婆有几次起了疑心，问为什么老有人敲门门外却不见人影，我总告诉她，应该是楼里的小孩在恶作剧。
这样过了大概半年的时间，老婆怀孕了，我下决心与她断绝往来。在我们的关系中，虽然有一种偷情的刺激，但是也有一种违背道德的内疚，尤其是到了后来她对我的依赖让我慢慢地吃不消了。
她开始不同意，后来看我态度坚决，虽然伤心，但是也没有办法。就这样，我匆匆地结束了我们这一段关系。
十个月后，我顺利地当上了爸爸。小宝宝带来的喜悦，是无以言表的。但是孩子刚刚出生一个多月，我发现门口又传来那阵熟悉的敲门声，两长一短。
我非常生气，于是趁老婆儿子睡了，我就上去找她。敲了半天门，出来的却是一个陌生的女人，女人说，这是房东的妈妈租给她的房子，房东好像精神失常住进了疗养院。
我大惊失色，除了她，还会有别人知道我们的暗号么？这个人是谁？
很多次我跑出去开门，却看不到半个人影。鬼大爷鬼故事。
我毛骨悚然，但是还要瞒着妻子，继续那个谎言。可是渐渐地，敲门的次数越来越频繁，有时候一天竟然多达十几次。老婆忍无可忍，每天精神紧张地趴在猫眼上向外张望，可是，那敲门的人好像知道有人在监视，从没在老婆看猫眼的时候敲过门。可是当老婆一走开，那敲门声便又响了起来。
看着老婆日益憔悴的脸，我决定搬家，恶作剧也好恨也好，我只希望远离曾经有她的这个地方，也逃离我自己的内疚感。
好不容易找到了一个各方面都很合适的房子，一切收拾停当了，我长舒了一口气，以为这样就能过上平静的生活了。
可是喜悦还没来得及收拾，在一个深夜，我又听到了那阵让人恐惧的敲门声？
不过这次不同的是，是猛烈的，近乎疯狂的声音——节奏还是两长一短！
恐惧像蛇一样勒住了我，是她在叫我，她想让我出去！
儿子已经被吓得哇哇大哭，妻子也不知所措地看着我，我颤抖着挪动到门边，打开房门。
一个血淋淋的人倒在门口，她抬起头来，看着我说，你终于开门了。
我不记得我是如何报的警，只记得法医来到现场时，对我说，她是死于颅骨骨折。
我不敢相信，那一阵大过一阵的敲门声，居然是她的头，—下—下撞击的声音！
是我杀了她，如果我早点开门，可能事情就不会变成这样，她也不会死。
我离了婚，我无法原谅自己，也没有脸再和老婆生活下去，就这么浑浑噩噩地过了大半年。后来，我遇到了她的朋友，我们在聊了一些关于她的事情之后，朋友说，唉，真是可惜，年纪轻轻的，居然跳楼自杀！
我大吃一惊，跳楼自杀？她明明还到我家敲门了。
朋友的眼神突然变了，用恐惧的语气说：敲门？不可能！她跳楼自杀，手和脚全部都摔断了……