那年，上完大学后，我考取了临床医学院的研究生，被学校分配到省人民医院实习三个月。
到医院的那天，接待我的是一个上了年纪的医务科主任，样子温蔼可亲，两鬓边有了丝丝的白发，眼睛很有神，像是一眼就能看穿人的心事一样。医务科主任先是带我去后勤处领了一些日常生活所要用到的脸盆、洗衣桶、笤帚、拖把等，然后带我到了住院部后面的一排二层小楼里。楼的第一层是医院一些护工的宿舍，房子简洁而窄小。二楼是一些杂物间，平时放一些医院里的被褥、窗帘等。由于一楼都被护工占用了，没有空出的房子给我住，最后，主任很为难地问我可不可以先在二楼住一段时间，等以后找医院领导安排调剂一下，看有没有采光较好，干净整洁的房子腾出来给我住。当时我也没有考虑那么多，心想初来乍到，我又是以一个学生的身份到医院见习，总不能提什么比较苛刻的条件吧。当下就说，没事的主任，二楼住的挺好，虽然采光差点，但环境清幽，没有人打扰，我可以安下心来写论文，做课题。主任见我这样说，脸上露出了欣然的表情，立马打电话给后勤处，叫来了一个身材微胖的大妈替我清理出了二楼的最后一件杂物室。我将随身携带的一些日常用品和一些医学类书籍整理好后，就算是正式入住在了这样一个陰暗且又点幽寂的地方。
到医院的前几个晚上，一切都安然无恙，日子也古井无波的过着，白天去医院住院部跟着导师看看病人，或者帮着医务处写写资料。见习生嘛，什么杂事琐事都得干一点。晚上有空的时候就上上网，刷下空间，看一下书，写写论文，生活也算是充实。可在我到医院的第七个晚上，却发生了一件让我毛骨悚然的事。
那天晚上，我刚查完资料，看手机上的时间已经是凌晨一点多钟了，小楼里安静的出奇，一楼也没有什么动静吗，也许是那些护工此时睡梦真酣吧。我在学校的时候，睡眠质量就一直不好，每次折腾到凌晨三四点钟才睡着，那晚上也是，虽然到凌晨一点了，明天又有大把的事要处理，但精神还是很亢奋。所以我就找了一件薄外套穿上准备去外面走走。我所住的小楼的后面有一条细长的小河，水质清冽，里面有很多游鱼，河岸上比较潮湿，晚上会有很多青蛙和知了藏在里面嬉闹，这时候出去，就着迷离的月色，听取蛙声一片是一件很有意境的事。不得不承认，我有时候也很能装文艺。
出去的时候，楼道里静的出奇，只有落针可闻，我尽量蹑手蹑脚地走着，以免发出大的动静吵醒了一楼的护工们。但最终有一阵窸窸窣窣地碎步声，在狭长的走廊清晰可闻，气氛诡异地瘆人。由于我是在二楼的最后一间，到楼道的楼梯拐角处要经过六个房间，前三个是杂物室，平时放一些零碎的物品，后三个是从住院部那里撤换下来的还没有换洗的床单被褥等。当时当我走到第四个房间的时候，也不知道是出于什么心理动机，头无意识地朝房间里偏了一下，眼光真好透过玻璃床瞥到房间里的一切，顿时吓得一个机灵，我发誓那是我长这么大见过的最恐怖的一幕：在房间中那些堆积起来的床褥上，竟然坐着一个长头发的女人，透过惨白的月光，仔细看去，女人的样子很年轻，风韵犹存，估摸是三十岁左右的年龄吧。她穿着一件产科病房的病号服，脸色煞白，眼光直勾勾地看着我，像要渗出了血一样，让人胆寒。更让人寒毛直竖的是她的那件病号服上还在不断地渗出黏稠的血液，它们好像永远流不完似的，一汩汩地往外冒。女人和我的目光凑到了一起，当时我腿脚发麻，差点瘫软在地上，但还是强迫自己发疯地向二楼跑，。跑到一楼的时候，正好撞到保安王大爷身上，他看我气喘吁吁，冷汗直冒的样子，问我发生了什么事。我哆哆嗦嗦，嘴唇都好像不是自己的不断地打颤着，我说，“二楼……有……个女人。”
王大爷听了，先是愣怔了一会，接着脸上露出惊骇的神色，一把扯着我，变身道：“你……你真……看到了。”
我重重地点了一下头。我也被王大爷的神色吓了一大跳，颤声问，“怎……怎么呢？”
王大爷好像是没听见我说什么似的，兀自自言自语地说：“难道她……她还……没走？”
我追问王大爷究竟发生了什么事，从他的神情上我可以感觉得到他肯定知道事情得原委。王大爷看了看四周没人，便将我拉进了保安室，说了一番话，顿时，我的整个心都快跳出来。
王大爷说：刚刚我看到的那个女人以前是一个有身孕的妇女，她刚送到医院的时候，身体各项指标都正常，可谁知道，在生产那天，突然碰上难产，产科医生费了好大劲也没有妥善的解决办法，最后只得征求家属的意见，看是留胎儿还是保她，令大家意外的是，女人的丈夫果断选择了留胎儿。医生没办法，只得叹息地做了手术，最后胎儿保住了，女人却因大出血死掉了。女人死后，她丈夫将她送到太平间后就再也没来认领，女人积怨很深，灵魂沾在生产时的床单上没有散去，一直逗留着。有时候趁着晚上有月光的时候出来走走，有时候一个人在二楼的走廊中低声啜泣……
因为女人是生孩子而亡的，她死后一直想见见自己的儿子，最后医院医务科对外封闭了此事，私下里烧掉了很多小纸人给那个女人。烧完后，那个女人消停了很久，一直没有再出来过。不知道什么原因，那个晚上，女人又重新出现了。
第二天，天亮后，我将那晚发生的诡异事告诉了主任，主任是个心善的人，很同情女人的遭遇，私下里掏腰包去太平间领了女人的尸体后，找了一块风水比较好，环境清幽的地方下葬了。从那以后，二楼的第四个房间里，女人再也没有出现过。而我也从二楼搬了出来，住进了宽大舒适的实习生宿舍。