秀水位于建国门外大街，因其最早涉足市场经济而闻名中外。我应香港某知名惊悚片导演之约，在这里一座叫哈德里的宾馆为他写一部悬疑电影剧本。
我住哈德里宾馆八楼一个房间，不分白天黑夜地撰写剧本。有时候累了，就会上到宾馆楼顶看星星看月亮。这时候我会想起一个问题：这世界真的有鬼吗？！当然这个问题许多读者都问过我，我一直不知道该如何回答最好。
这天，大约深夜12点多，我又一次独自一人来到宾馆楼顶。刚爬出天梯，发现楼顶上有人。从背影看是一个女人，长长的头发披散在肩上，微风吹过，她的长发飘起来，像一面黑色的旗。她很可能也是住这个宾馆的，我走过去很随意地打招呼：“怎么？夜深了还没睡觉？”
女人扭过头，秀发一闪，是一张洁净妩媚的脸，在月光的映衬下更美得惊心动魄。“嗳，你好！”她微笑着向我点头。
宾馆顶层有露天桌椅，我们坐下来聊天。
女人说：“去年有一个女人来到这里和一个男人偷偷约会。女人因为太寂寞，便在网上认识了那个男，他们很谈得来，她觉得他素质、文化修养都很高，对他心仪已久，所以当他提出见面时她没有犹豫就答应了。他们在这个宾馆的楼顶见了面，然后一起吃喝饭、听歌，晚上又睡到了一张床上。女人很有钱，脱衣服的时候，把金表、项链、钱包都扔在床头。男人见财起义，竟然操起杀心。做完爱后，男人说我们到宾馆楼顶去看星星月亮吧。那时已经午夜，两个来到了这里。男人把女人引诱到楼顶的边沿，趁她不备一把将她推了下去。”
我叹道：“男人真黑心，财色全要！天下没有比这种男人更歹毒的。”
女人说：“可怜那个女人，从十几层高的楼顶摔下去，脑袋正撞在水泥地上。再聪明的女人，一遇到爱情就变得天真而愚蠢，是吗？！”
我笑道：“爱情是世界上最强力的迷药，任何人饮了都会痴傻，那个女人中了爱情迷药，而那个男人根本就没有碰！他眼里只有女人的美色与金钱！”
“我头有点晕，你帮我看看是不是我的旧伤又复发了？”女人说着撩起额前的秀发，我看到从发际开始往上，她的头皮缝着七八道隐线，就好像一个西瓜摔破了，又被高明的医生精心缝合。
但再高明的医生，也会留下痕迹的。
我忽然有种毛骨悚然的感觉：那个被推下楼的女人，和眼前这个女人会不会是一个人呢？！
我强做镇定说：“时候不再了，我该回去了！”
“今天过节，一年才一次，为什么不多聊一会儿呢？！”
“今天？什么节？！”
女人淡淡一笑：“今天是鬼节呀，难道你不记得了？！”
我不知道自己是怎么从楼顶下来，怎么回的房间。我打开房间所有的灯，一直坐到天亮。就在我以为黑暗已去，噩梦已经结束的时候，忽听外面楼下一阵警车长鸣。
我问进来打扫卫生的服务员：“外面发生了什么事？”
女服务员淡淡地说：“又一个男人跳楼了，他们说很可能是昨天夜里从宾馆楼顶跳下去的，脑袋碰在水泥地上，稀烂！”
“又一个男人？什么意思？”我不明白地追问。
服务员问：“你是一位恐怖小说作家，你相信有鬼吗？！”
我故做轻松地耸耸间说：“当然——我不相信。”
服务员说：“那就好，我告诉你一个秘密吧，去年鬼节有一个与男网友私会偷情的女网友从宾饭楼顶跳下去。奇怪得很，从此每隔两三个月，就有一个男人从这个宾馆的楼顶跳下去。这个人已经是第五个了。据警察调查说，他们都是来这里与女网友私会偷情的！啊，我又多嘴了，我们宾馆老板不让我对顾客说这些事，担心影响生意！”
我笑了笑说：“没关系！我胆儿大。”
这时候，我的卫生间的门突然嘎吱吱响了，紧接着从幽暗的角落传出一个冷森森的声音：“喂，节日已过，你还在这里跟客人聊什么天？！”
“不，我想带着这位恐怖小说作家一起走！”这是我在这个世界上听到的最后一句话。