事情源于八岁那年的暑假，我在乡下亲戚家经历了一件可怕的事。村里有一条蜿蜒而过的河，大人们从不准我们下河游泳，如果谁偷偷去了，抓到肯定被痛打一顿，连我这个城里来的小客人也不例外。
有一天，我忍不住诱惑跳进了河里，尽情享受着水的清凉。还没下去几分钟，突然，好像有什么东西抓住了我的一只脚，把我往水底拖。我“咕咚咕咚”灌了好几口水，一下子沉了下去。岸上的伙伴们慌成一团，哭喊着让大人们快来救命。幸好这时表舅驾船经过，他一边拿起竹篙使劲拍打水面，一边大声吆喝，像在驱赶着什么，而大表哥也趁机撒开渔网，把我罩住，奋力拖上船来……
爸妈闻讯后，当天就从城里匆匆赶来，准备把我带回去。临行前，村里最年长的崔大爷来了，大人们神色凝重，关在屋里说话，似乎有什么大事发生。我躲在窗户下，只听到一些只言片语，什么“水鬼”、“劫数”……但崔大爷的一句话我听得很清楚：“十二年内，一定不要让这孩子接近有水的地方，否则水鬼是不会放过他的！”
回到城里，我渐渐淡忘了这件事，直到进入大学。再有一个月，十二年之期就到了，那种怕水的感觉又开始清晰起来，而且越来越强烈。
这晚寝室“卧谈会”上，我一本正经地把这个故事说给室友们听，他们却不约而同地哈哈大笑。面对这帮家伙，我不知说什么好。十二年来，那可怕的情景一直在我脑海里重现。纠缠的水草、巨大的鱼网、抽筋的痛感，连连绵绵，压得我喘不过气来。在被拖进水里的那一刻，我真的看到了它。
况且这十二年里，我不止一次感受到了它的威胁。最近一次是高三那年，有个下午我独自在家睡觉，厨房的水管不知道为什么突然爆裂了，水“哗哗”地一路流进卧室。等我惊醒的时候，发现自己已经置身于水的包围中，浑身上下没有一丝力气，动弹不得，也无力叫喊，只能平躺在床上，眼睁睁地看着水不断往上涨，淹没了我的身体，最后漫过我的下巴和嘴。只有鼻子还在水面上。隐隐约约，我看见水面上伸出了一双黑手，向我的咽喉猛地掐了过来……幸好，门铃突然响了，水一瞬间全退了下去。我惊魂未定，逐渐感觉身子可以活动了，刚才的情景像是一场噩梦。进来的是提前下班的老妈，她惊叫一声，我爬起来一看，原来地上真的都是水，从厨房到客厅，以及卧室。不过很浅，连脚背都不到。
第二天是周末，中午接到老妈的电话，要我回家。一进门，我就觉得气氛有点不对。爸妈都端坐在客厅里，多年不见的表舅也来了。
我望着表舅，只见他低下头深深吸了口烟，然后缓缓吐出：“小涛，你也不小了，是跟你说的时候了。你一定还记得小时候差点淹死的事吧？”
我点点头，心里大约猜到了他的来意。
“就拿那条河来说吧，流经四乡二十八村。从老辈起，就淹死过无数的人。都说河里有水鬼，只要有人掉进水里，就会被盯上，当成替死鬼。”
我有些不解，问：“都有十多年了，为什么非盯住我不放？”
“因为只有你死了，水鬼才能解脱。那年，后村刚好有个人醉酒落水死了，成了新的水鬼。你偷偷下河，结果被它盯上。十二年内，如果不能将你害死，那么它连鬼都做不成，只能形神俱灭。你是惟一的机会，这个水鬼绝对不会放过你的！”说到最后一句话时，表舅特意加重了语气。
我越听越紧张，脸色发白，接着问：“既然是水鬼，那就离不开水，又怎么能一直追到这里来？”话刚出口，我就想到了答案：家乡的大河通到长江，我们这座城市就在长江边，自来水都是从江里抽取的。因此，无论我怎么防范，水鬼都有机会。除非——
“还剩最后一个月，水鬼一定会加紧行动。我们商量过了，让你去北方大姨家，那里离长江远。只要平安过完这段时间，你就彻底安全了。”老爸慈祥地看着我，故意把语气装得很轻松。
直到把我送上火车，爸妈才真正舒了口气。出乎意料的是，宿舍里的兄弟们也都来送我，我只跟他们说去北方玩。临开车前，好兄弟秦明把一包东西偷偷塞到我手里：“兄弟！拿着，也许用得着。”
夜幕低垂，列车风驰电掣般北上。车上人不多，我对面是一位老大爷，他看起来慈眉善目。过道那边，坐着一对年轻夫妇。为了化解紧张情绪，我拿出两盒扑克牌，热情地邀请他们一起打牌。很快大家便混熟了，说说笑笑中，我也渐渐把紧张情绪抛到了九霄云外。
打了四五把以后，我看看表，列车已经走了一个多小时。这时对面的年轻少妇突然指着窗外说：“看！长江大桥！”长江？我的心狠狠颤了一下，顺着她的手往窗外看去，只见漆黑的夜空中，远远闪现出一条星星点点的光带。要过长江了，得格外小心些。“咔哒咔哒”，车轮不紧不慢地撞击着桥上的铁轨。要说坐火车坐飞机，我都不是头一次，但从来没有像今天这样不踏实。突然间，不知道是不是自己的错觉，我觉得大桥开始猛烈晃动起来，而且越来越厉害，震得我的心都快跳出嗓子眼了。牌再也握不住，手一松，落了一地。
“小伙子，你没事吧？”我定了定神，才发现三个人都在关切地看着我。我揩揩脸上的汗，勉强笑笑，摆手说没事，然后弯腰去捡地上的牌。刚一低头，我发现过道的地板上不知什么时候多了几点泥沙，还湿乎乎的。几分钟后，列车顺利通过了大桥，什么事也没发生，我紧绷的心弦慢慢松了下来。
快到十二点时，我看老大爷有点累了，便提议休战。我拿起洗漱用具，走过昏暗的过道，来到洗手间。里面只有我一个人，墙上是一面大镜子。我放下杯子，准备接水刷牙，刚把龙头打开，望着“哗哗”的流水，忽然隐隐觉得有些不对劲，那种怕水的感觉似乎又回来了，它像一只巨手，攫住了我的全身。正在恍惚的当儿，“啪！”一只手拍上了我的肩膀，我吓得几乎虚脱。
“喂！车上用水，省着点！”抬头一看镜子，原来是一位列车员，吓死我了。这时，旁边厕所的门也开了，一个人匆匆走了出来。列车员摸摸肚子，进了厕所。经过这次惊吓，我没敢再呆下去，赶紧拿起杯子和毛巾，一路小跑溜回车厢。正准备躺下，不经意间看到秦明送给我的那包东西，打开一看，是一袋干燥剂！原来秦明并没有把我的话当故事，这种危难时的友情让人莫名感动。
伴随着“哐当哐当”的单调声音，我渐渐进入了梦乡。不知睡了多久，一阵冷风扑面袭来，我突然惊醒。奇怪，虽然空调车厢里有点凉，但也不至于有这么大的穿堂风啊。好像有人过来，我侧身一看，原来是那个列车员在过道里巡夜。我缩回身子，接着睡。列车员很快就走到了我身边，突然，他停下了。
我下意识地抬头，没错，确实是那个列车员，不过现在他浑身湿漉漉的，像是刚从水里捞起来——他正上方的天花板上，一股水流正往下淌着，落在他头上。他的脸白得像张纸，已没有半点血色。
水鬼！就是那个水鬼！果然，他咧开嘴笑了笑，还没等我反应过来，一只黑手已经伸了过来，紧紧地扼住我的脖子，把我提了起来。接着，他头朝下倒立了起来，先是脚，然后是身子，悄无声息地顺着天花板上的水流往上钻。我被提在半空中，无力挣脱，几乎窒息，眼看就要被拉了出去。
情急之下，我抓到一袋东西。干燥剂！对，用干燥剂。我用力抠破袋子，拼了命往头上一抛，只见无数晶莹的小珠子跳了出来，一齐打在水鬼身上。
“呜——”水鬼凄惨地吼了一声，丢下我，迅速钻出了车厢。我跌落到地板上，小珠子像雨点一样散落在我身边，这一刻，真觉得在鬼门关走了一趟！
早上醒来，我发现地上被打扫得干干净净。看看窗外，已是开阔的华北平原。两个乘警拿着对讲机从我身边匆匆走过，其中一个说：“真是邪门！13节车厢的小赵竟然死在几百公里外的一个小站上，还是淹死的，你说怪不怪？”
听到这一切，我心惊肉跳，暗自庆幸，但心里还是有种说不出的难受。车厢里的乘客陆续醒来，没人知道昨晚这里发生过惊心动魄的一幕。转眼列车进站了，我站起身来收拾东西，拎起背包准备下车。
“小伙子，你还忘了东西！”老大爷热心提醒道。我回头一看，桌上不知是谁的一瓶矿泉水，有滩水正沿着桌角慢慢滴下来，我突然感到一阵恐惧，踉踉跄跄往后退去，惊呼道：“是他，他又跟来了……”