文革期间的服装色彩极其单调，一般常见的是三种颜色：蓝、灰、绿。那时人们都崇拜军人，也喜欢绿色的军装，如果男女青年有一身真的军装，肯定能招来周围羡慕的目光，即使仅仅戴一顶军帽或用军绿色的布料仿制一件军衣，也同样会感到自豪。
十八岁的娟子就是这样的一个女青年。她特别喜欢军装，还想穿着绿军装照一张英姿飒爽的照片。她看同事小芳最近穿了一件军上衣，很威武，真像一名女战士。但是自己却没有门道弄到真的军装，就央告妈妈给她做一件军绿上衣，妈妈已经答应了，但还没做好。
娟子在一家纺织厂上班才半年多，小芳比她早来两年左右。她们的车间工作制是每周六个班，每班八小时三班倒，即白班、中班、夜班轮流着上，一个星期轮一次。
工厂在市区，她家住在城乡结合部的村子里，离厂子的距离较远，每天骑自行车上下班，一个单程将近一小时。上白班还不觉得怎样，下中班和上夜班时，路上行人稀少，要是一个人行在路上，心里还真有一些打小鼓。
好在小芳与她住的不远，两人一起结伴走就觉得好多了。她们上下班的路上要经过一座烈士陵园，晚上路过那里时，风吹着园子里的松柏沙沙作响，给人一种陰森森的感觉，即使她俩在一起，也依然有一些心里发毛，总是加快车速骑过去。
这个礼拜又该轮到上中班了。很不巧，小芳最近被调了岗位，去了常白班的班组，这下就剩下娟子一人走了。
这天下班后，她一路忐忑地骑着自行车，总感觉后面有人跟着她，可是回头看看却什么也没有。接近陵园时，她更紧张了，偏偏这时车链子掉了。她急忙下车，在昏暗的路灯下安链子，却怎么也安不上。
她又急、又怕，就四处张望，希望能看到一个过路的人，请人家帮帮忙。正在这时，从陵园方向走来一位军人，身材很魁梧，端端正正地带着军帽，身上的军装很平整，浓眉大眼的长得挺英俊。
军人来到娟子跟前，行了一个军礼，就蹲下帮助她安链子，几下就安上了。娟子很感激，连声地向军人致谢，军人没有回答，只是冲着娟子点头笑了笑，又行了一个军礼就返回去了。娟子也赶紧上车往家骑。
第二天、第三天，娟子骑到陵园时，总是重复出现头一天的情况，她虽然对那位帮忙的军人颇有好感，但是却觉得事情有些怪怪的。
她一开始瞒着妈妈没说这件事，后来终于忍不住就对妈妈讲了。妈妈是个老封建，讲究个男女授受不亲，当她听女儿讲了下班时，有一个陌生人给安车链子，就立即叫了起来：“那可不行，明天下班得叫你哥哥接你”。
娟子的哥哥是个出了名的懒汉，一听说让自己去接下中班的妹妹，就老大的不愿意，怕耽误了自己睡觉。但是母命难违，他又不得不去。
对此，娟子的心里是极其矛盾的：她从一上班开始，就希望哥哥晚上能接、送自己一段路程，那心里多踏实啊！可是，她那个懒哥哥从来都没有过接送她的表示，所以她也不敢奢望；而自从那位不认识的军人给她安车链子之后，她非但不再感觉那段路陰森可怕，反而在她心中萌发了一种朦朦胧胧的冲动，总想找点儿理由在那里多呆一会儿，而这种情况下有哥哥在场多不好意思呀？！
从次日起，哥哥晚上就到陵园附近等着接妹妹。
奇怪！自从哥哥接她之后，娟子的车链子连续三天没有掉过。
车链子不掉了，却给娟子凭添了一丝的惆怅。虽然前几天娟子掉车链子时，那位军人每次与她在一起的时间只不过两三分钟，但是军人的英俊相貌、威武身姿、点头、微笑，以及那个标准的敬礼姿势，都已在娟子的心里扎下了根。
娟子有些发痴了：她经常心不在焉，有时会自己偷偷地笑，甚至还能笑出声来。小芳和娟子是无话不谈的好姐妹，她注意到了娟子的憨态，感觉娟子肯定有心事。
在小芳的“逼问”下，娟子和盘托出了掉链子的事儿。听完她的话以后，小芳明白了，原来娟子发的是那种初恋少女式的痴。
小芳笑着羞娟子是在害相思病。
娟子的的确确是在害相思病：她的脑海里常常出现那位军人的形象，她甚至憧憬着与他在一起谈心、聊天、散步，她还幻想着穿上军装与他照一张合影。……
时间过得很快，又该上白班了。娟子妈也给女儿做好了军绿上衣，娟子穿着上衣对着镜子左照、右照，十分满意。她与小芳约定，抽空儿一起去照一张穿军衣的合影。
这一天中午工间休息时，天陰沉沉得像晚上一样，估计快要下雨了。娟子和小芳急忙换上军绿上衣，跑到工厂附近的照相馆照相。
摄影师是位戴眼镜的男同志，他建议她俩照一张半身照，既可以突出面部，又能看出军绿色的上衣。她俩按照“眼镜”的吩咐坐稳后，摆好了姿势，“眼镜”叫她俩再微笑一些。
咔嚓一声，“眼镜”说：“照完了，挺好。”
相票上写明了两天后取。
过了两天，她俩高高兴兴地去取相片。到了服务台，交给服务员相票，可是服务员看了看相票却说没有洗出来。
娟子和小芳很生气，质问服务员：“票上明明写着两天后取，怎么却没洗出来呢？”
服务员支支吾吾地说：“没洗的原因得去问摄影师。”
她俩又气冲冲地找到“眼镜”，问他是怎么回事。
“眼镜”看见她俩来询问，脸上露出了紧张的神色，他口不应心地说：“相没有照好，所以没有洗。”
娟子和小芳更生气了：“那天你明明说照得挺好，怎么今天却又说没有照好呢？这算什么为人民服务呀？……”
她俩你一句、我一句地连连发问“眼镜”，话说得很刻薄。
被她俩连珠炮似地抢白了一顿之后，“眼镜”被逼无奈了，他有些战战兢兢地问她俩：“那天是不是你俩来照的相？”
她俩回答：“是。”
“眼镜”又问：“给你们俩照相的时候，是不是没有其他人进过摄影室？”
她俩依然回答：“是。”
“眼镜”接着又强调了一句：“我记得清清楚楚，那会儿就给‘你俩’照的相。”
她俩肯定道：“没错！”
“眼镜”脑袋摇得像个不郎儿鼓，带着恐惧的腔调说：“唉！我干摄影工作十几年了，从来没有见过这样的怪事，给两个人照相却照出了三个人！”
娟子和小芳一听，觉得挺奇怪，就连忙问他到底是怎么回事？
“眼镜”这时才说出了事情的原委。
娟子和小芳照相那天，顾客同志都走后，“眼镜”到暗室处理底片。定影、显影工作完成后，他打开灯检查每一张底片，这是他多年的工作习惯，一是出于认真，二是欣赏自己的劳动成果。
当他检查到娟子和小芳合影的底片时，他大吃一惊，只觉得脑袋嗡地变大了，他记得清清楚楚：当时只有两个漂亮的女青年穿着军装来照相，没有旁人来过，可是底片上却明明是三个人！
是自己记错了？可是怎么回想，自己也没记错呀？太奇怪了，难道……
左思右想地犹豫了半天，“眼镜”最终没敢洗这张相。
娟子和小芳听了“眼镜”这番话后，都感到非常吃惊，就向他要过底片看。两人一看底片，只听见娟子啊的一声，满脸的惊惧，眼睛直直的，呆住了；小芳也有些恐惧，她似乎明白了什么，痛苦地直摇头。
随后，小芳向“眼镜”说了一句：“千万别洗了！”就拉着像个木头人一样的娟子出了照相馆。
回到车间后，娟子才稍微回过一点神儿来，但是依然木讷，连一句完整的话都说不成。
不用细问，小芳也已经猜出来了：底片上那个站在娟子身后的，肯定就是给娟子安车链子的军“人”！
“可怜的妹妹，都怪你太痴迷军装、军人了，这才招致了灵异作祟！”小芳叹道。
……
后来，娟子精神失常了，时哭、时笑，经常直呆呆地看着前方一句话也不说，有时说上一些话，别人谁也听不懂。
真可惜，一朵美丽的鲜花过早地凋零了。
又过了很多年，一提到照相，小芳仍旧心有余悸。