一天晚上，徐文长与文士在谈诗论画。谈到严嵩祸国殃民时.大家都咬牙切齿地痛骂起来。这时，绍兴知府衙门的衙役撞了进来，说是知府微服轻装，特来拜访徐文长。徐文长心想，我平素与官府很少来往，这绍兴知府徐煜乃是严嵩这只恶虎的义子，平时仗着严家势力，作威作福，今天何事来访？
他叫朋友们暂坐片刻，自己却独自出来接客。
原来徐煜这人平日只认钱财，不习 诗文，庸俗不堪，此时因困得发慌，想装个斯文，听说徐文长是当今名士就来求画。
徐文长送走了知府，向几位朋友说明知府来意，大家决定画只恶虎，以泄心头之恨！众人画毕，徐文长又添上了犀利的虎爪，点上凶狠的虎眼睛，终于画成了一幅名副其实的《恶虎图》。粗粗一看，那只恶虎张牙舞爪，气势汹汹；不过细看起来，那老虎尾巴下垂，已经显出威风将尽的样子。画好后，大家觉得徐煜还不配与此虎相比。正在议论添上点什么，忽见徐文长在这只恶虎旁边，横写上了“文长”两字。那“文”字的点和划写得很细小，最后的一捺不但没有写出头，反而写成一竖似的，像个单人旁。徐文长见他们不解，便叫走远去看，一看，分明就是一个“怅”字。于是都不约而同地大笑起来。
胸无点墨的徐煜得了这幅大堂画，立即把它高高地悬挂在堂前，逢人就夸画得“好”。后来，有个师爷忍不住提醒他说：“知府太人，你看这‘文长，两字的笔势岂不像个‘伥’字么，”徐煜越看越像“伥”字，便喃喃自语道：“这小子莫不是在骂我·为虎作伥’么！”于是赶快把这幅画取了下来。