一只无价的破碗
刘 华
朋友家的博古架上放着一只用传统手工艺箍起来的破碗,很吸引人。我问她,这是从哪儿买来的工艺品。朋友说,这可不是工艺品,而是我们家的传家宝,无价之宝。看我一脸惊奇,她给我讲了这只碗的故事。
那个周末,我照例去探望父母。父亲在陽台为他的宝贝花儿剪枝,母亲则在厨房里忙晚餐,我坐在客厅里看电视。电视里正播放一档鉴宝节目,一只略显残缺的碗最后被专家认定为宋朝遗物,他将碗的市场参考价一报出,全场轰动,碗的主人更是激动得满脸通红。我看着电视中的那只碗,突然想到自己儿时也曾在妈妈的大箱子里见过类似的东西,当时我想拿出来看看,还被妈妈打了一巴掌,她碰也不准我碰就锁上了箱子。
这么多年过去了,怎么没听父母谈起过那只碗呢?我把爸爸叫过来,让他看电视:“爸,我们家好像也有一只这样的老古董吧?”
爸爸瞅着电视,看了看电子提示板上的标价,然后抓过遥控器就换频道,还压低声音告诫我:“千万别让你妈看到。”
我莫名其妙。
爸爸又说:“那只碗早被你妈打烂了。”
我心一凉:“怎么就打烂了?”
“打烂就打烂了,有什么了不起。但你千万别在你妈面前提这事,免得勾起她的伤心事。那只碗是你外婆给你妈的陪嫁,据说是传了多少代的传家宝。当初你妈打烂那只碗时难受了好久。值不值钱倒是其次,主要那是祖上的东西,有纪念意义。”父亲点点我的脑门,“即使那只碗是无价之宝,你妈也不会舍得卖掉的。你就别打一夜暴富的主意了,好好干你的工作吧。”
我嘴上说只是对那只碗感到好奇,其实还是有些心疼——即使妈妈那只碗没有电视里的值钱,可也算是古物呀,总有些价值吧!不过,我还是听从爸爸的话,再没有提那只碗的事。
几个月后,爸妈要从住了40年的老屋搬入新居,我帮他们整理旧物,翻出了用报纸包着的一堆碎片。从报纸的年份上,我认定这些碎片就是妈妈当年打烂的祖传宝贝。我很兴奋,心想,如果请人修补一下,尽避价值打了折扣,可毕竟是古董碗呀!
我既小心又激动地拼凑那堆碎片时,妈妈进来了:“你做什么呀?”我把自己的想法说出来。妈妈笑了:“什么古董碗碎片呀,那只是一堆土碗碎片!”
“怎么?你不是说这只碗是老祖宗传下来的吗?”
妈妈淡淡地说:“原来是有一只老祖宗传下来的碗,据说是明朝以前的东西。可那只碗早就被我卖掉了。”
“卖掉了?”我大吃一惊,“卖了多少钱?”
“几千吧。”妈妈的神情仍然淡淡的。
“才卖了几千?太便宜了!”我差点儿叫起来,忍不住把从那个鉴宝节目看到的专家标价说了出来。我说,“说不定电视上的那只碗就是你当时卖出的那只,按现在的标价,那可是我们一家人挣几辈子也挣不来的呀!”
妈妈却不惊不诧:“那是30多年前的事了。那时,你爸长期头痛,被检查出脑袋里长了个瘤,需要马上到北京做手术。我和你爸的工资除了养你和你哥,还要负担爷爷奶奶和姑婆的生活,每个月都是计划了又计划才能将日子过下去,哪有钱做手术呀!亲朋好友借遍了也凑不起那一大笔手术费,真是把我愁死了。我吃不下饭、睡不着觉,背着你爸哭个不停,难道就这样眼睁睁地看着他一天天离开我们?……有一天,我哭着哭着就想起了那只祖传的碗。在这之前,别说拿去卖,就是拿出来看看我都舍不得。可那天我翻身起床擦干泪水,找出那只碗,一刻也没有犹豫就去见搞古董收藏的人,将碗卖了。我揣着那笔卖碗的钱,带着你爸去了北京,找到最好的医生为他做手术。手术效果很好,你看,他到现在都健健康康的……后来你哥上大学的费用,你学小提琴的费用,都是用那笔卖碗的钱支付的……一只祖上传下来的碗,不但给了我一个相伴至今的丈夫,又让你和你哥顺利完成学业,你说我卖得便宜吗,我觉得自己卖那只碗简直卖得太值了!”
我沉默半天又问:“那么,这只烂碗是怎么回事?”
妈妈笑起来:“这都是糊弄你爸的。当年得知自己病重后,他一直不肯去做手术,说就别再浪费钱了,能为老人孩子省点钱就省点儿吧。我怕他知道手术费是怎么来的,更怕他知道来历后不肯去北京。你爸的脾气很倔,他舍不得让我受委屈。于是,我就先去买了一只相似的土碗回来,打烂之后骗你爸说,传家宝打烂了。你爸安慰我,本来就没拿这只碗来吃饭,烂了它还是一只碗,然后将碎片包起来放在让我看不到的地方。过了几天我告诉他,我在外地的叔叔借了一笔钱给我们,这才……”说到这里,妈妈很为自己当年的计谋得意。说完了,她不忘叮嘱我:“千万别告诉你爸呀,一辈子都不能告诉他,要是他知道因为自己的病让我卖了祖上留下来的宝贝,他会觉得对不起我,会觉得欠我的。我可不想他那样。我们年纪都大了,快快乐乐的就好。”
妈妈出去了,我守着那堆土碗碎片,守着一个古老的故事,仿佛第一次懂得了有价与无价的区别。
后来,我将那堆碎片交给一个老工匠,请他将碗箍起来。我打算女儿结婚那天,就把这只碗作为她的陪嫁,还要告诉她关于这只碗和她外公外婆的故事,再让她将这只碗和这个故事一代代传下去……
心灵札记
欧·亨利有篇著名的小说叫《爱的牺牲》,小说讲述了一对追逐艺术的年青艺术家夫妇,离乡背井到纽约去深造,严酷的生活使他们放弃了艺术,但是为了让对方好好活下去,他们甚至相互欺骗。这种欺骗背后隐藏的爱情却感人至深。
这篇文章讲述的就是这样一个故事,为了怕对方伤心,父母双方对那只破碗讳莫如深。一波三折过后,“我”才知道那是一只不值钱的土碗,揭示了“爱”的伟大力量。(张平)