李斯如厕时对人生忽然有了感悟。那年他26岁，是楚国上蔡郡府里的一个看守粮仓的小文书，每天负责仓内存粮的登记，将一笔笔斗进升出的粮食流通情况，仔细记录在一枚枚竹简上。
那粮仓建在城东门外五里处，是楚国的国家粮库。一个土夯的长方形高台上，用苇席围成几十个囤子，存放着稻、黍、稷、麦、豆等五谷杂粮。茅厕就在这些粮囤附近，一个草席围住粪坑，坑上横架两根树干。
李斯进了茅厕，还未撩衣，先惊散了粪坑旁的一群老鼠。这群小耗子，只只瘦小枯干，探头缩爪，且毛色灰暗，一绺绺沾连，身上多少都粘带些屎尿，正拼命想从草席底下往外逃逸。其中一只小耗子因为过于恐慌，怎么也爬不上粪坑边沿，挣扎了几下，终于掉进粪池。
李斯望着这些可怜的鼠类，一时竟有些便不出来。他想起粮仓里的那些老鼠，一个个吃得脑满肠肥，皮毛油亮，偷吃仓里陈粮时，都从容大方，见人来了亦不动弹一下，反而瞪着一双双小而聚光的鼠眼，一动不动地凝视着你，然后又会旁若无人似地“嘎吱嘎吱”继续吃它们的东西。
“人生如鼠，不在仓就在厕。”李斯想到它们同为鼠类，命却不同，不禁长叹一声，“一辈子有无出息，全看为自己找一个什么位置。”小解完毕，李斯回到粮仓，倚着一个囤子蹲下，望着秋日晴空呆呆愣神。澄静的蓝天上，一片片白云舒展变幻，时而如龙，时而似虎。他脑子里却仍想着刚才的那些鼠类，睹物伤情，心中空空落落，不知自己一生将在何处安身立命。
他不想一辈子都守着这个小粮仓。自己现在看管的虽说是一个粮仓，不是茅厕，但与楚之郢都、齐之临淄、赵之邯郸、秦之咸陽比较，上蔡这个地方，实际只能算是一个“茅厕”。而自己呢，不过是这“茅厕”里的一只吃屎喝尿的小耗子。
如果一定要成为鼠类的话，他也不想当茅厕中的耗子，而要作一只仓鼠。不知为什么，他的生活总是和老鼠搅在一起。看管粮仓，除了记账外，就是与老鼠们搏斗。围席堵洞，挖沟掘堑，布毒设陷，都治不住这些无孔不入的小东西。他视鼠如仇，常常亲自围追捕杀，时间一长，倒也练得一身徒手捕鼠的绝技。傍晚时分，他喜欢一人蹲在粮仓角落里，静如处子般候上几个时辰，猛然间，又动若脱兔似地扑出去，眨眼工夫，双手便会各攥一只“吱吱”叫着的老鼠。他如此废寝忘食地与鼠搏斗，倒不仅仅是心疼粮仓里公家那点粮食，而是在捕杀这些老鼠时，有一种治理天下的快感。
抓获了老鼠之后，他便会按照自订的“鼠刑”来整治它们。他的刑法正规而繁杂，斩首、杖毙、火焚、水溺、土埋、饲毒、挖眼、割鼻、断足、剖腹、腰斩、裂尸，应有尽有。其中，裂尸最刺激，就是把老鼠的两只前爪绑住，然后抓住两只后腿，用力向两边拉扯，刚才还“叽叽”叫着的老鼠就会被撕成血肉模糊的几块。如果抓住一窝老鼠，那就是“族刑”，将公鼠、母鼠和小鼠们依次处死。李斯留在上蔡守了八年的粮仓，他就这样和老鼠们搏斗了八年。
20多年来，李斯从未离开过上蔡城。他生在这里，长在这里。上蔡原是蔡国国都，两百多年前被楚国攻破，蔡国也就随之灭亡。那时的蔡国故迹，如今只剩下城东门外的几段残垣断壁。李斯常常带着两个儿子，大的八岁，小的五岁，牵着一只黄犬，在那一带盘桓。他一边看着孩子们跟随黄犬追逐野兔，一边独自抚今追昔，感慨身世。
听老一辈人说，家族祖辈当年也是宗室大户人家。先祖李属曾是蔡国上卿，统军主政，出将入相，且家有食邑千户，奴婢无数。后来不知犯了何罪，突然被杀。好在蔡侯仁慈，没搞株连，家族才算留下一脉。族人对此事一向讳莫如深，靠小心谨慎，总算保住了贵族待遇。后来，蔡国亡败，宗族四散。到了祖父一代，早已多辈务农，无功无爵，变为庶民。父亲早死，又因不是嫡出长子，家里连食田也未分得一分。待到自己呱呱坠地之时，家道更为贫寒。好在自己还算识文断字，才在郡府谋了一个看管粮仓的差事。
多少年来，李斯一直想弄清先祖的死因。可当年蔡国的档案，早被封存在楚国的官府，百姓如何能够查询？这件事，便成为困扰在他心头的一个谜。那天，李斯在粮囤下一直坐到天黑。当一轮明月从远处东山之巅缓缓升起时，他想，自己该换一种活法了。
第二日清早，李斯匆匆离开上蔡。他决定去兰陵，求见一代儒学大师荀况。他不顾妻劝儿啼，怀揣九个鸡子、八个馍馍和一瓣大蒜，拎着包袱，扛着麻袋，毅然决然地一个人上了路。
远行前，他绕道去辞别老母。老母耳聋，带着一个哑女，住在城外西南的山岗上。知道儿子要走，老母落下泪来，反复叮嘱说：“过年就回来。”他嘴里应着，但这一走，终其一生，没有再回来过。
后来李斯到了秦国，做了丞相，位极人臣。
【大视角】
由鼠及人，由鼠刑及人刑，由鼠与仓的关系，及于人与位置的关系，如此之智，不可谓不大。而其原因，正在于人同此心，心同此理，物我之间，本有灵犀。