他是一位匈牙利木材商的儿子,由于从小生得呆笨,人们都喊他木头。他也确实名符其实,9岁之前,除了因遵守秩序,在学校里获得过一枚玩具螺丝钉外,再没有过大的作为。
12岁时,他做了一个梦,梦到有个国王给他颁奖,因为他写的字被诺贝尔看上了。当时,他很想把这个梦告诉谁,只因怕人嘲笑,最后只告诉了妈妈。
妈妈说:“假若这真是你的梦,你就有出息了!我曾听说,当上帝把一个美好的梦想,放在谁心中时,他是真心想帮助谁完成的。”
男孩从来没有听说过梦想和上帝还有这层关系。妈妈说完,他就凭自己的愚笨,信以为真了。
他想,他是天下最幸运的人!世界那么大,上帝一下子就选中了他。为不辜负上帝的希望,从此他真的喜欢上了写作。
“倘若我经得起考验,上帝会来帮助我的!”他怀着这份信念开始了他的写作生涯。3年过去了,上帝没有来。又3年过去了,上帝还是没有来。就在他期盼上帝前来帮助他的时候,希特勒的部队先来了。他作为犹太人,被送进集中营。在那里,600万人失去了生命,他活了下来,因为从进去的第一天,他就发现“生存就是顺从”。
“我又可以从事我梦想的职业了!”他走出集中营门口,这样念念有词。1965年,他终于写出他的第一部小说——《无法选择的命运》。1975年,他又写出他的第二部小说——《退稿》。接着,他又写出一系列的东西。
就在他不再关心上帝是否会帮助他时,瑞典皇家文学院宣布:把2002年的诺贝尔文学奖授予匈牙利作家凯尔泰斯·伊姆雷。他听到后,大吃一惊,因为这正是他的名字。
当人们请这位名不见经传的作家谈谈获奖的感受时,他说:“没有什么感受!我只知道,当我喜欢做这件事时,多困难,我都不在乎。这时,上帝会抽出身来帮助你。”
【大视角】
天才多从有梦想的人中产生。有梦与无梦,有心与无心,有为与无为,必是大事业与小器量的分水岭。古语云,天道酬勤,笨鸟先飞。前提却在于你的想望有多高远,意气有多豪壮。