汉武帝到了中年，军事上取得极大的成功，但他仍不满足，还穷兵黩武，在边境四处用兵。渐渐地，对汉武帝文治武功的赞美之声少了，大臣们讲话也吞吞吐吐起来。汉武帝看在眼里，心里越来越不高兴，国事家事都觉得不顺心。这天，他正在午休，忽然觉得一个人拿着刀向自己冲来，转眼又突然不见了。他一声惊叫，吓出一身冷汗。
经过这次惊吓，汉武帝变得神经过敏，处心积虑要搞清楚谁想谋害他。他组织了一个以江充为首的特务机构，号称“绣衣使者”，分散到全国，收集各地官员和百姓的情报。这些“绣衣使者”权力极大，到处敲诈勒索，加害无辜，在全国制造了很多冤狱。偏偏汉武帝谁也不信，就相信能言善辩的江充，对江充总是言听计从。好端端的一个国家，很快就让江充这帮小人闹得鸡飞狗跳，民不聊生。江充得寸进尺，黑手又伸向后宫，他扬言在后宫搜到皇后诅咒皇上的符咒，逼得皇后含冤自尽。他接着去搜太子宫，太子刘据知道大祸临头，便在宫中埋伏刀斧手，杀了江充。
汉武帝知道江充被杀，暴跳如雷，认定太子是谋逆篡位扰乱天下的主犯，命令御林军捉拿太子刘据。刘据为了保命，亲率卫队与御林军在京城决战。经过一天一夜的厮杀，刘据兵败，带着儿子连夜逃出京城，千里奔逃，隐藏在民间。汉武帝一面在全国展开大网搜捕太子，一面开始大清洗。凡是与太子刘据有牵连的人，不分贵贱，一概诛杀。举国上下，陷入一片恐怖之中。此时又遇上灾年，百业凋敝，百姓流离失所，痛苦不堪，全然不见当年的升平景象。
老百姓和许多大臣都知道太子是受了冤屈。太子平时亲政爱民，在百姓中极有声望，百姓都冒着危险收留他。无奈中，汉武帝发布诏令，谁提供线索或是抓住太子，封万户侯。天下还真有见利忘义的小人，有两个与县令差不多的小辟探知太子躲在一个名叫鸠居里的山村，便派兵围住村子，要抓刘据回京。在大兵重围中，刘据出逃无望，与儿子一起悬梁自尽。这两个小辟果然被汉武帝封了万户侯。
转眼十多年过去，不知不觉，汉武帝已成年迈之人。“绣衣使者”的风波使国家元气大伤，其中又经过几次边境战争，昔日显赫的大汉如今已是衰弱不堪。在空寥冷清的宫中，汉武帝深深陷入莫可名状的寂寞中。自己老了，年轻有为的太子和聪明伶俐的皇孙却死了，他觉得自己做错了。可自己是代天行命的皇帝啊，怎么可以错呢？他随便找个由头，杀了那两个出卖太子的万户侯。
被寂寞和矛盾困扰的汉武帝走出深宫，想在自己治下的国土上散散心。一路上，荒芜的田园、凋敝的村落强烈地刺激着他。早些年，那是一个多么欣欣向荣的国家啊，田园青青，炊烟袅袅，帝王的车辇过来，老百姓箪食壶浆，跪迎路边，心中的热爱和虔敬洋溢在脸上。现在老百姓都躲得远远的，不知是害怕帝王的威严，还是当地官员怕自己看见百姓脸上的青色。不行，一定得公开认错，才能得到天下百姓的谅解，他们才会拥戴自己带领他们重开太平盛世。汉武帝回到宫中，马上在叫做“轮台”的宫殿内写了《罪己诏》，公开承认自己任用奸人为害百姓的错误，为太子刘据平反，并表示要爱护百姓，予民休息，蓄养国力，让大汉重新强大起来。
这是历史上第一个用书面形式公开承认自己错误的皇帝。
【大视角】
面子是中国人极大的一个障碍。因为面子，加之外在利益与内在私欲的驱动，人们才乐于自欺与欺人。然而面子的根，依旧是在内心。谁能从内在的深处找寻原因，谁就可以勇毅地正视一切，取舍一切。