女人三十三岁那年离了婚，和她一起生活了十年的丈夫搬走了，她开始一个人住。女人不喜欢一个人住，就像书上说的，你和别人一起生活了以后，再独自过日子就会变成是一种苦刑了。
一百多平方米的房子，少了一个人，空得仿佛只剩空气。双人床上孤零零的一只枕头让她伤心，浴室里孤零零的一支牙刷也一样。
女人整夜整夜失眠，过于寂静的孤独，像是一只野兽，伸出尖爪，牢牢地把她攫住。
七月的第一个周末，女人去家具市场买回一张床，摆放在原来的书房里，然后在网上发布了招租信息。
她想找一个人和自己合住，不是为挣房租，她只是不想那么孤独。孤独是一只吃人的野兽，她怕这孤独会要了她的命。
很快，女人找到了合适的室友。室友是个年轻漂亮、爱吃甜食的女孩。十九岁，中专毕业从湘西小镇来到上海，在咖啡馆做女侍。
长头发，细眉淡眼，皮肤完美无瑕，跟每个这种年纪的女孩一样，看不出毛孔，嫩得几乎可以掐出水来。
女孩爱笑好动，生机勃勃。有她的房间里，好像所有的东西都会重新释放活力。
女人喜欢女孩，喜欢下班回家看到她盘坐在沙发上，穿着颜色鲜艳的吊带背心和短裤，看着韩剧涂指甲油，然后嘻嘻地笑着说：姐姐，你回来了。
那天午后，女人身体不舒服，跟公司领导请了假。她打车回家，推开门，看到女孩和一个男孩正在客厅的沙发上纠缠。
音响里放着Haggard，男孩抬起头看到她，立刻不动了，脸颊泛起红晕，轻轻诅咒了一声：靠。女人尴尬地僵站在那里几秒，转身回到自己的房间。
关上门，女人倚在门框上，整个人像瘫痪了一样。
她想着男孩过分好看的脸，他懵懂而锋利的小虎牙，他亮晶晶的眼睛闪着青春的凌厉和不羁。
他所有的一切都像极了她丈夫，那个年轻时候，爱她爱到发狂的丈夫。
丈夫走了，过去回不去了，再没有人爱她了，她在这个世上孤身一人。
她慢慢滑到地板上，伤心地闭上眼睛。
男孩是女孩青梅竹马的男朋友，在一所重点大学读大二。后来几乎每个周末男孩都会过来。女人躲在自己的房间里，听着两个恋爱中的年轻人快乐地说话，嬉笑打闹。她感到前所未有的孤独，比一个人的时候还要孤独。
她也曾那样爱过，那样被爱过啊。她和丈夫在大学相遇，多少春天的夜晚，他们徜徉在校园的水杉林中。他拉她的手，吻她的唇，对她说爱情的甜言蜜语，直说到她的心在柔情中融化。
青春真美好，爱情也真美好。毕业后她就嫁给了他，以为彼此这辈子就都定了，却不想他会腻烦，开始东张西望，最终为了另一个女人，弃她而去。
夏天很快过去了，女孩外出忽然频繁起来。大多数时候，家里又只有女人一个人。寂寞无聊无从排解，她擦地板，洗衣服，在陽台呼呼地抽闷烟。
一天晚上，她看到一辆黑色轿车停在楼下，女孩和一个老男人走下来。男人摸她的脸，吻她，吻得很贪婪。
几天后的早晨，女孩对女人说，她要去台湾了。她在咖啡馆认识了一个台湾商人，年届五十，有妻有子，看中她的青春和美貌，愿意收她做小，而她看中他的地位和财富。
她一直梦想着遇见一个像他一样有钱的男人，给她买她想要的漂亮裙子，钻石耳钉，让她住她想要住的大房子，带她去她想要去的地方旅行。
当天傍晚，女人下班回来，女孩已经走了。房间几乎没有变化，除了她自己，女孩什么都没带走。女人做饭，吃饭，然后靠在沙发上看电视。
门突然咚咚响起来，她打开门，看见男孩。他红着眼睛，抓住她的手，嗫嚅着：她走了吗？走了吗？女人点头，他悲伤地呆站在那里，忽然扑进她怀里，放声大哭起来。
女人一时不知该把手和胳膊放在哪儿，就只好紧紧抱住男孩，她想抱他。她能闻到他有多么伤心，他的伤心让她因心疼而心碎。他出身贫寒，给不了女孩想要的，可他爱她。年轻的女孩不会懂，人生最大的不幸，不是没有钱，而是没有爱。
没有爱的人，才是真正的穷人，就像女人。
每个周末，男孩依旧会来，躲在女孩的房间里。
很多次，女人都看见他把女孩的一条红色连衣裙放在床上，然后侧身躺在它旁边，紧紧挨着它，轻轻抚摩着它，嘴里反复念叨着女孩的名字。他看上去就像是一只没人要的小猫，瑟缩冷风中，无助又可怜。
万圣节，公司聚餐，女人喝多了酒，到家已是午夜。她洗完澡，披着丝缎睡袍，坐在沙发上用风筒吹头发，男孩突然来了，同样喝多了酒，颤巍巍得连鞋子都脱不下来。
她站起来过去帮他，弯腰的时候，腰间的睡袍带子忽然松开了。
男孩看着她，眼神变得狂野起来，如同一只饥饿的小兽。他慢慢地，默默地，一把抱住了她。
女人杵在那里，微微喘着气，心在胸膛里跳得厉害。
她三十三岁，但她也是女人。她已经两年零七个月没有做爱了，自从丈夫有了情人后就不再碰她了。
她注视着男孩，他是如此好看，明亮又耀眼，一种强烈地想爱他也被他爱的欲望，像网一样捕获了她。
她托起他的下巴，先吻了他。他的嘴唇柔软、清凉，像孩子般骄傲。他们拥吻着，踱进卧室，倒在床上。
然后，男孩关了灯。
她从未想过自己可以如此快乐。
女人觉得自己恋爱了，爱情让她变得快乐了，美丽了，每天都轻飘飘的。
她给男孩配了一把家里的钥匙，下班路上，充盈她内心的，是男孩可能在等她的莫大喜悦和希望。
推开门的一瞬间是最紧张的，男孩不在她就会委顿失落，在她就会神采奕奕，孩子气的，整个人扑向他，把头枕在他的肩上。
然后她下厨做饭，和他一起吃饭。夜里，拉了窗帘，关了灯……
她三十三岁．他十九岁，可就算身边的这个男孩不是真正适合她的，又有什么关系？她爱他，并且觉得他好像也有那么一点爱她，只要能和相爱的人在一起，就够了，她想要的就只有这么多。
很快，男孩大三了，在一家物流公司找到一个实习岗位。薪水不够花，女人给他钱。女人还给他买衣服，买手机，买所有她认为他需要并喜欢的东西。
九月，男孩生日，女人给他买了一台笔记本电脑，是他向往已久的。他很开心，紧紧把她拥入怀中，唤了她的名字。
是午后，陽光照进窗户。女人近距离地看着男孩，眼睛里全都是爱、幸福，以及不可思议的温柔。
男孩也看着她，眼睛里却突然闪过一丝错愕。他扭过头，伸手够到另一边的枕头，蒙住了她的脸。
黑暗袭来，穷途末路的黑暗，像是一种狱。女人的心在瞬间沉落，碎成碎片。
男孩总在黑暗中要她，她以为他是年轻，怕羞，现在才知道，他是不想看到她的脸。他不爱她，没有一点爱她，他不过是想找个替代品。
黄昏时分，男孩走了。女人走进原来女孩住的房间，拿起男孩摆放在床上的那条红色连衣裙换上，然后她站在镜子前，凝视着自己。
她风韵犹存，但憔悴而哀愁，皮肤不像女孩一样光滑紧密，身材也不像女孩一样窈窕。
青春的美丽，花样的年华，已经在不知不觉中，从她的身上偷偷地溜走了。
她已经不再是女孩时的她了，她已经无可挽回地老去了。
她无力地蹲下身去，伸长手臂抱紧自己，哭得涕泪横流。
在这个铁石心肠的世上，她想要的仅仅是爱，却偏偏得不到爱。
女人低价卖了房子，搬走了，没有和男孩说再见。
她已经三十四岁了，有过婚史，她比谁都清楚，像她这个年纪、这种经历的女人，现在最应该做的事，就是找个年龄相当的好男人嫁了，然后安安稳稳地拉着手过日子。
女人开始相亲，通过相亲认识了医生。三十七岁，和她一样因被出轨离婚。
医生对女人很好，从他对她老老实实的好里，可以感觉出，就像她需要一个终身可靠的男人，他需要的是一个终身可伴的女人。
交往半年后，他向她求婚，她答应了。答应的第二天，女人和医生去逛家居用品商店。逛累了，在楼下的星巴克休息时，女人突然看到了男孩。
他一个人坐在靠窗的位置，喝着咖啡，恶狠狠地看了她一眼，随即将目光转向别处。女人垂下眼睑，心绞了一下。
夜里，女人回家，掏出钥匙打开门，有人从背后猛地搡了她一下。她打了个趔趄，差点跌倒。回过头，是男孩。
他用力抓住她，把她按在墙上，冲她吼：为什么不辞而别？
女人痛苦地摇着头，不知道该怎么回答。然后男孩忽然从牛仔裤后袋里掏出刀，径直扎向她。
她紧紧盯住他的眼睛，不解地看着他。他年轻的脸上半是愤怒，半是悲伤。
她蓦然间明白了，他恨她，因为她抛弃了他。他已经被抛弃了一次，他不能再被抛弃第二次，特别是被一个他一点也不爱的女人。
她是女孩的替代品，也是女孩给他的伤口的止疼片，她不该在他的伤口撤盐。
她顺着墙壁滑下去，瘫软在地板上，虚弱地对男孩说：
“走……”
男孩迟疑了一下，撒腿就跑。外面的寒风涌进来，女人仿佛坠入水底。在水下，她看见男孩，他就像一个遥远的世界，明亮，绚丽，闪着光辉。
而她，曾在那里短暂而快乐地生活过。