我们都管他叫“小奴家”。
他是个男孩儿，26岁，在山西一个县城的自来水公司上班。他喜欢戏曲。
2011年9月我去中国戏曲学院教学，总有远方的读者或者朋友来听我的课。他是近乎深冬才来的。坐在最后一排，几乎一言不发。
课间时，我走过去问他，他才说，他是那个喜欢戏曲的人。他拿了几本我的书，然后说，我们小城难以买到你的书，我去了太原才买到的。他又拿出一本《地藏菩萨本愿经》送给我，因为我在小说《莲安》中写到过这本经书。
他瘦、小，眼中带着炽热和迷茫。那是一种罕见的眼神，与这个时代格格不入，仿佛隔着很多苍茫与迷乱的东西。喜欢戏曲的男女，本身就仿佛穿越于古今之间。
下了课，我要去大观园的戏楼，“你去哪？”我问。
“我跟着你。”他果断地说。
我当然吃了一惊，一般很少有读者要求跟着我，但他说：“我跟着你。”
我愣了三秒钟说：“那好吧。”
我们到戏楼时间比较早，但天气极冷。讲了四节课，早饿得不行了。
先去吃饭。在一家小酒馆里。他暗自吃着，一直不说话。小酒馆人声鼎沸，人们过着很喜庆、很热烈的生活。他一直沉默。甚至我想，我怎么答应带他来大观园了呢？但后悔已经来不及。饭毕，走在去大观园戏楼的路上。
夜像冻住了一样，黑而且冷。我没话找话问：除了京剧，你还唱什么？
上党梆子。我回头看了他一眼，上党梆子？赵树理唱的那种？
对呀，赵树理就是我们那儿的。
能不能唱几句？我以为他会推辞一下，但是，我的话音刚落他就唱了起来，仿佛他等待这个邀约等待太久了，黑暗仿佛倏然被点亮一般，哗一下亮了起来。
“小奴家正青春年方二八，面似海棠花，想起他来泪如麻……”他发出的女声极为妖媚魅惑，又是这样寒冷黑的夜晚，冷风吹着，只有我和他走在黑暗中。
他兀自唱着，完全不管我听不听，是独自的歌者。那声音似一条冰凉的小蛇，软软地盘踞在人的心里……一下子霸占了很多空间。
他唱了多久呢？忘记了。但是声音像一块吸石，刹那间雕刻了很多东西。唱完了，空气又是死一般的寂静。
“你跟我回老家吧！”我连犹豫都没有犹豫，就这样发出了命令，几乎没有任何回旋的余地。行，他说。
在老家，有一个朋友，肯定爱听这段小奴家，肯定的……他并不知道，黑暗之中我落了泪，眼泪极凉，流在脸上——我很久没有哭过，也没有值得可哭的人或者事——麻木或冷漠太久了，仿佛触动自己的东西越来越少了。但是，这一刻，突然想哭。他也是个孤独的人，我也是，也许每个人都是。
到老家时朋友家正乱着，挂着小孩子的尿布，她瞎忙着……我对他说，你唱一段小奴家吧，小丁。在路上我才知道他叫小丁。
他又是没有推辞，自顾自地唱了起来：小奴家正青春年方二八，面似海棠花，想起他来泪如麻……朋友一下子呆了，呆呆地站在那里。我知道她会喜欢，会被击中，正像我被击中，这一段时间她太不容易了，种种挫折和伤害……她需要这样一段小奴家。
他又唱了很多，我们倾听着，发着呆。这样的上党梆子，带着地气，带着野性，带着最原始的那种鬼魅之气。那之后我们都管小丁叫小奴家了。
第二天，他就走了，这天正好是平安夜。小奴家去了北京，在路上给我发短信：“雪老师，我很孤单。”
我知道这种致命的孤单。朋友说他像《立春》里被人叫做“二尾子”的人。我想了想，对。世上所有被孤立的人也许都是一样，一定与现实世界格格不入。
这天晚上我接到他的电话。
他站在一所大学的楼道里，突然之间呜呜咽咽地哭了……一个孤单的男子，在平安夜里，就这样哭着哭着。我听着他的哭声，没有安慰——有时候安慰是多余的，根本没有任何的必要。他不需要安慰，他需要懂得。
等他哭完了，我平静地说：“小丁，唱段小奴家吧。”
他从来没有唱得这样好过……小奴家正青春年方二八，面似海棠花，想起他来泪如麻……从前的妖媚之气荡然无存，随之而来的却是无尽的凄凉之感。青春没有了，海棠花落了，只能泪如麻。
他唱完了，电话里能听得到他的不平静，我悄然挂了电话，站在窗前发呆。
这是平安夜，想起许多的往事，它们都渐行渐远渐无声了。很多热烈的场面安静了，许多人失去了音讯，许多人再也不会回来……
小丁26岁，也一样的孤独伤感薄凉，在以后的日子里，我常常会接到他的短信，他说，我在公交车上，一边唱小奴家一边上班去。我在上班，一边发呆一边想着外面的世界……
最重要的一条短信我一直留着，他说：雪老师，如果你孤独了，就打电话给我，无论什么时候都行，我给你唱这段小奴家。