她老了，在京剧团里尽演些没名字的角色，老妈子乞婆之类。其实就是年轻的时候，她也没有多少出头露脸的机会：资质平常，扮相也不十分好，她自己也很知道。即便偶然有那么两次，选演员的人把目光从人群中扫过去，快要到她了，她还是赶紧把头低下。太知道水深水浅，又把自己放得太谦卑，所以先就怯了。
她常在电影电视里看到那种场面：主角突然病了或者出事了，不相干的人倒大义凛然地站出来，说自己行，把戏演得比名角还出彩。她往往就笑出来了，嘀咕着：“哪儿有那么容易？”特别看一出老的台湾电影《刀马旦》，那里面为避难混进戏班子的革命党、歌女，为遮人耳目，练习了三天半，居然也上场演戏，还得了个满堂彩。她先是不解，然后惊讶：“看这胡编乱造的。”向儿子女儿——说明当年她们在戏校练功是多么持久而艰苦，儿女早听厌了这一套，只是应着，耳朵的接收系统早关闭了。
剧团有个剧场，常安排剧团的员工值班，春节时候，给她也排了两天。后来她就老是主动要求值班，而且越是逢年过节没人愿意值班，她越是主动。同事们暗暗纳罕，却也只当是她在家里待着无聊。有一年元旦有人终于按捺不住，趁着她值班，到剧场去看了，她的秘密就再没保住：
她大约是设法配了一把服装间的钥匙，但见她此刻身上戏服穿得整整齐齐，坐在化装镜前面说话：“……杜师傅，您看这腮是不是太红了些？是吧，这一出杜丽娘的脸上恐怕得素淡些吧……水仙今儿病了，团长叫我替她上这一出。唷，团长一说，我倒先笑了，都这么大年纪了，恐怕扮不好呢。”
随后，她上了台，灯光照着她，她脸上有着平日不常见的光彩：“梦回莺啭，乱煞年光遍……春香啊，牡丹虽好，他春归怎占得先？”这是她一个人的舞台，她拼尽全力按照她的意愿，在她设想的春天里沉思、徘徊、凝望、苦痛，燃烧。一夜一夜，对着空空的剧场，她独自完成一场演出的所有过程：预备的时候如蓓蕾欲绽，灯光下如同怒放，谢幕的时候，犹如枯萎。
他们全被震慑住了，在侧幕里，没人出声。隐约间，听得到外面庆祝元旦放焰火的声音，看到一股一股的瑰丽焰火，冲向深沉的夜空，恰似人生。