童年的一个雪天，我们被饥饿困扰，家里委实找不到一点可以吃的东西。我和母亲以及还在襁褓之中的弟弟最大的愿望，就是等待父亲回来，他是到湖滩上挖野荸荠去了。虽然我们明白，这么大的雪，天又特别冷，湖滩肯定是冻住的，但我们依然充满希望地等待着。那种时候，能够充饥的东西，惟有等待和希望。
中午以后，父亲的身影才在我们久久等待的视野中出现。当他裹着一阵冷风走进门来的时候，我看见他袖着双手，怀里竟抱着一只鸟。父亲说，那是只冻得快要死了的鹭鸶，在雪地里，一伸手就逮住了它。
父亲把鹭鸶放在地上，它浑身颤抖，连站都站不稳，我蹲下来抚摸它的羽毛，它并不害怕，它是连害怕的力气也没有了。它的眼睛水滋滋的，似是泪，浮着那种招人怜悯的眼光，在这种冰雪封冻的天气，这只鹭鸶真的太可怜了。
我感到了一阵袭来的饥饿，就抬起头问父亲：“挖到野荸荠了吗？我饿。”父亲眼里掠过一丝无奈，“地冻得实在硬，刨不动。”说着他将目光移向母亲：“把这只鹭鸶杀掉吃了吧，孩子太饿。”母亲显得十分犹豫，她信佛，从不杀生，衣服上落只蚊子也轻轻掸掉，不肯碾死，何况要杀一只可怜的鹭鸶呢？“不，不能杀它，它太可怜了。”我大声说。
父亲说：“我们没有吃的，你不是很饿吗？”“我不饿，一点也不饿，你别杀它。”我赶忙说。“它快饿死了，我们没东西喂它，它反正要饿死的。”父亲坚持着。“不，我喂它，它不会死。”我护住鹭鸶，扳开它的长喙，撮了些唾液吐进去，鹭鸶缩动长脖子，贪婪地吞咽着。
见我如此，母亲就说：“别喂了，口水喂不活它，我们不杀它了。”
我把鹭鸶放到一只旧竹篓里，篓里垫了些干草。我想着等到天晴，鹭丝能够觅食的时候，就把它带到湖滩去放了。
那是最难熬的一夜，两天没吃进一点食物的胃先是疼痛，接着是火烧火燎，以后就麻木了，身上一阵一阵地渗冷汗。我朦胧中觉得夜里母亲不止一次到我床边，伸手摸摸我的额头，然后，就小声地叹息。
天刚亮，母亲摇醒我，说：“快起来，鹭鸶死了，是饿死的。”我来不及穿衣就跑到竹篓边，鹭鸶真的死了，倒在干草上面，脖子垂向一边。母亲烧了些开水，将鹭鸶冲烫了几下，拔了羽毛，然后剖开肚子，将内脏扒出来洗净。那只可怜的鹭鸶的胃囊里，除了几粒玛瑙色的砂粒之外，什么也没有，它大概也已经饿了好几天。鹭鸶自己死了，我们吃它便心安理得，鹭鸶太瘦，肉很少，母亲烧了半锅汤，每人一小碗。那是我们家的一顿美餐。许多年以后，我们忘不了那只鹭鸶，是它救了我们，让我们一家度过了难关。
鹭鸶被我们吃了的第二天雪就停了，天气转暖，第三天，父亲就到湖滩上挖回了一些野荸荠。后来，我们长大了，母亲年老了，那年她身染重病，临终之前喊我到床边，说：
“记得那年大雪天的那只鹭鸶吗？是我扭断了它的脖子，我是罪过太深啊……”我这才知道事情的真相：我的连走路也不肯踩死虫蚁的善良的母亲，不忍心让我们挨饿，竟亲手杀死了一只鹭鸶！几十年来，她的心因此默默承受着多少折磨啊！