如果我紧闭双目，一动不动，就会回想起父亲教我静听乐歌的那个晚上，当时我该是五六岁。内布拉斯加州连年干旱，那天下午夏日热得火烧似的，连呼吸都有困难。入夜之后我上床睡觉，就在这时候，在我绿白色光布窗帘的缝隙中，一道微弱的闪电划过漆黑的夜空。
远处低长的雷声变为怒吼，我把百衲被拉上来裹着脖子，抱着枕头。百叶帘咯咯作响，榆树枝敲打外墙的木板，风从门窗缝中吹进来，像是鬼嚎。然后电光一闪，照得房间通明，随着就是一声暴雷。我想逃到双亲的房子里去，却惊怕得不能动弹，只有高声大叫。
一瞬间，父亲已来到我的床边，抱着我轻摇哀慰。我渐渐安静下来。他对我说：“你听！暴风雨在唱歌。你听得到吗？”
我停止哭泣，倾耳静听。又是一道电光，一声雷响。父亲说：“听那鼓声，音乐没有鼓算是什么呢？没有鼓，就没有节奏，没有深度，没有精髓。”又来了一阵鬼嚎，我凑近父亲，紧紧拉住他。他低声说：“喂，我想我们的乐队中有一具口琴，听到没有？”
我仔细静听，低声说：“不对，我想那是一具竖琴。”
父亲咯咯一笑，轻拍我的脸颊。“现在你懂了。闭上眼睛，看你能不能抓住这乐声，随着它飘去，你想不到它会把你带到什么地方去的。”
我闭上眼睛，恳切静听，心随竖琴的声音飘去了，一直到天亮。那一夜我睡得真甜。
父亲是一个日夜随时应诊的老牌医生，经常到农家诊病。他不会玩乐器，也不会唱歌，但却喜欢他所听到的音乐。很多时候，他都会在家里尽情高歌。我们笑他，他就说：“歌曲不唱来与人分享，有什么好处？”他有时坐在日光室内，开着那部“维特劳拉”牌老式唱机听轻音乐唱片。可是几分钟后，室内就寂然无声。有一天，我问他音乐停了之后他在做什么。
父亲把手放在胸前，说道：“啊，那时真正的音乐就开始，我听我自己的乐歌。”
当时我听来一知半解。但是日子渐渐过去，父亲教会了我如何听我自己的乐歌。有一次，在柯罗拉多州的珞矶山中，我们看急流跃过石崖。他说：“瀑布中自有音律，你听得出吗？我一直以为瀑布的水声总是千篇一律的。但是此时我闭目细听，发觉可以听到急流音律的细微变化。有音律，你听得出吗？”我一直以为瀑布的水声总是千篇一律的。但是此时我闭目细听，发觉可以听到急流音律的细微变化。
父亲说：“宇宙万物都有音乐。它存在于季节变换中，脉搏跳动中，欢欣和悲痛的循环中。别抗拒，随它和它，让你自己成为音乐的一部分。”
其后不久，在第二次世界大战期间，我站在一艘军舰上，吻别我的父亲。他是舰上的军医。我心里很怕，一个星期以来，不断细看父亲的容貌举止，力求铭记在心，就怕他一去不回。
晃眼间，已到了我应该离舰的时候，我一时间像孩子般心慌意乱，抱着他不放。他轻声说：“你听！你听到波浪中的乐声了吗？”我屏息静听。果然海波的音律非常有节奏。我也突然感觉有一股坚强、结实而且可靠的力量支持着我。我松开紧搂着父亲的手，走下跳板。
父亲退役回家后不久，我也听到了我自己生命的音乐。我当了个公立学校的言语及听力治疗师。我喜欢帮助遇到困难的孩子，但也有像莎莉安那样令我怜惜心痛的事例。
她是一个很好看的小女孩，有长长的卷发。她虽然不是完全聋，初上学的几年却是在俄马哈的内布拉斯加聋童学校度过的。现在当地的学校既然有了言语及听力治疗师，她的父母就把她接回家来。她能够回来，雀跃万分！可是一星期一星期过去，就看得出莎莉安不能够好好地适应。她很容易灰心沮丧，不久就自暴自弃，不肯学听。她的父母准备把她再送回俄马哈去。
我知道我得使莎莉安把注意力集中在听这方面，因此我用音乐帮助她体会听可以给她带来乐趣，她也的确因而得到乐趣。可是莎莉安每次上完治疗课回到教室后，又表现出毫无兴趣。有一天，她和我一起听贝多芬的第五交响曲，我记起父亲在日光室听曲的旧事。
我说：“莎莉安，我们要试行一个新办法。我把音乐停掉，却要你继续听下去。”
她颇感迷惑。“我要你用你的心听而不是用耳朵听。只要你能在心中听到音乐，你到哪里也可以听到它！”
我们每天用一部分时间听音乐。然后我把电唱机关掉，莎莉安和我就把双手放在胸前，静听心中的音乐。对她，这很快就成了一件乐事，她非常喜欢这样做。
不久之后，莎莉安的教师问我：“你是怎样教导莎莉安的？现在我讲课时她开始看着我，而不是低头看她的书桌了。她也开始听从指导。而且，你有没有注意到她在学校里不再拖着脚步走路，而是连蹦带跳地跑？”
父亲教我听心中的乐歌，在我为人妻为人母遇上困难时，也对我大有帮助。一个严寒的十二月夜晚，我在医院加强护理室旁的休息室中焦急不安地走来走去。我的十七岁儿子保罗正在生死边缘，他的女友在那次车祸中丧生，而他昏迷不醒。
时间一分一秒地走，我的恐惧也随之加深，我突然感觉到再也压抑不住，要悲伤着跑出去，逃进黑夜里。幸而心思一转，想到了许多年前暴风吹进我卧室的窗缝，父亲初次教我听乐歌的往事。我就再一次安定下来，默然静听。
开始时我听到的只是从休息室通风装置中传来的锅炉嗡嗡声。我再仔细听，炉声像大提琴的私语，后面又有隐约可闻的短笛声。我不再踱步，回身坐下来，闭起眼睛，听锅炉的大提琴声，随之和之，直到天明。保罗幸得生还，陪伴着他，我的乐歌也得以重返。
许多年来，父亲的乐歌帮助我找到了我自己的乐歌，我自己的音乐，我自己的生活方式。然后，我的乐歌突然因一通电话坠入了无声的深渊。我一听到我兄弟的声音，不等他开口就知道是什么事了。父亲死了，是心脏病猝发。我回到床上，闭起眼睛。我眼中没有泪，只是一片黑暗。我在床上躺了很久，僵硬的动也不动，希望醒来时发现只是做了一场噩梦。
但是父亲确是去世了，我们站在他的墓旁，葬幔在二月的寒风中摆动，我的感觉是麻木的。有几个星期，我活在孤寂无语之中。
有一晚，我独自坐在起居室，听到壁炉烟道中冬夜风声。声音如泣如诉，好像为我哀鸣，但是我内心驱使我，叫我细听。我不由自主地凝神静坐。那壁炉的呜咽声不是口琴，甚至不是竖琴。不，它像是长笛，醇厚的长笛。
突然，我感觉到自己在微笑。在那个时期，我知道在某一个地方，有一个五音不辨的老精灵也在静坐细听这天籁，他在世之年也曾听过这种乐歌。
我在静听时想到我从没有和随过长笛的乐声，因此就闭起眼睛，抓住壁炉烟道的呜咽声，随之和之，直到清晨，也寻回了生气。