自此分别，自此分别，他终于转过身去，不能再多看她一眼，他不知道，这将是他与她最后一次相见。他更不会知道，六个月之后，在日本，当他在深夜惊醒，会看见一堵墙正向他倒来。他们说一刹那是一秒钟的360分之一，那么就是一刹那吧，由生至死。由生至死的一刹那，他想起父母家人，所有未完成的心愿，而他最后的想起，是她。那堵墙轰然倒下，想她，成为永远。
而她更不会知道，三年以后，她会看到那一张报纸。她的无名指上已有窄窄一圈金戒，正与新婚的夫君一起装修新房。一手替新郎扶着凳子，忍不住偏头去看地上接油漆斑点用的旧报纸。那报纸旧得发黄发脆，油漆斑点里透出几个字“神户大劫难”。她的眼光突然定住了，她看见他的名字，他的名字在遇难华人的名单里。她看一遍，又看一遍，是他，他的名字，她永远不会忘记的他的名字。又是一滴油漆落下来，糊住他的名字，从没有一刻，她更想号啕大哭，也从没有一刻，她更明白自己不能哭。
此刻，六月年轻的陽光在他们头上，操场上熙熙攘攘，全是准备挥别大学时光，各奔前程的毕业生们。今天是个毕业天，毕业天是个分别天。每一个人都以为，这只不过是年少时节的一次分别罢了。
每一个人都以为。