瓦特先生年轻的时候，对饲养各种珍禽异兽有特别的嗜好，他养过响尾蛇、小狼、刺猬等动物。
有一年春天，他买了一只刚会飞的小猫头鹰。他的父母也很喜欢这长着两只大眼睛的猫头鹰，认为它很安祥，不是瓦特以前养过的那些猛禽。但是，他们马上发现自己弄错了。猫头鹰长得很快，三个月以后，就长得有半米高，两翼展开时有一米多宽，爪尖有三厘米长，尖得像针一样，加上铁钩一样的鹰嘴，令人望而生畏。
瓦特给猫头鹰起了个名字叫喔呜，这名字很像它的叫声。
进入夏季以后，猫头鹰喔呜不肯住进为它盖的木板窝，喜欢呆在树上过夜。
瓦特常常为猫头鹰的安全担心。他们家乡经常有野猫出没。这些野猫十分凶猛，常常袭击一些家禽。一天黎明，瓦特听到一阵猫叫．那声音就像小孩在哭泣。他一骨碌爬下床，冲到外面，发现经常蹲在白杨树上的猫头鹰不见了。这一惊非同小可。他连忙满院子寻找。
突然，他发现猫头鹰静静地蹲在台阶上，眼睛半睁半闭，似乎睡意正浓。
他慢慢走近，突然又吃了一惊。原来，猫头鹰蹲在一只野猫背上，羽毛蓬松着。那只猫只有头部和尾巴露在外面，龇牙咧嘴地喘着气，看来，它受到了致命的猛击，现在只剩下游丝般一口气了。
可以想象，这只猫把猫头鹰当成了一般的家禽，以为只要一扑上前就唾手可得，结果吃了大亏。
猫头鹰喔呜除了会狠狠惩罚那些偷袭者外，它还喜欢搞点恶作剧开开心。瓦特家有条狗叫默特，尝够了它的滋味。每当盛夏的午后，默特喜欢在树荫下用爪子挖个坑，然后四处张望侦察一番，确信猫头鹰喔呜也在打瞌睡，才安稳放心地蜷缩在土坑里闭上眼睛，想美美地睡上一觉。
但是，默特哪里知道，猫头鹰是很少睡觉的。看起来，猫头鹰喔呜的黄色大眼睛似乎闭上了，实际上，它十分警觉地等待着，只要默特打个哈欠，懒洋洋地闭上眼睛，它就开始行动了。
它从树上像一片叶子似的飘下来，两爪一颠一颠跳过草地，愈走愈慢，就像参加葬礼一样，一步一步移到默特身后。它的双眼始终紧盯住毛茸茸的狗尾巴，等选好最佳位置后，它慢慢举起一只爪子，在狗尾巴上方前后移动，像在细细欣赏，然后，“啪”的一下，展开的爪子像铁钩一样狠狠地敲在狗尾巴上。默特疼得汪汪大叫，从土坑里跳起来。它正想报复，猫头鹰早已飞到树枝上，得意地发出“喔一呜一喔一呜”的叫声。
一年过后，猫头鹰喔呜与瓦特越混越熟，它特别喜欢飞到瓦特的肩上，用嘴轻轻地咬他的耳朵。有时它会用嘴“砰砰”地敲击玻璃窗，这时，瓦特得赶快打开窗户放它进来，否则，玻璃会被它啄得粉碎。因此，只要天气暖和，瓦特总是把客厅的窗户打开着，让它随心所欲地飞进飞出。
第二年夏天，瓦特家乡来了一位年轻的牧师。他初来乍到，例行对每一户人家进行拜访。一天下午，牧师来到瓦特家，和瓦特的父母坐在客厅里。
牧师讲了一会儿话，舒适地背对窗户，坐在沙发里品尝咖啡。这天下午，猫头鹰喔呜刚好痛痛快快地洗了个“蚂蚁浴”——它会用爪子扒开蚁穴，然后伏在细土堆里，拍打着翅膀，靠蓬松的羽毛把细土和乱作一团的蚂蚁搅在一起，洒得浑身都是。这是它一种奇特的嗜好，似乎是专门请蚂蚁为它搔痒痒的。它尽情享受了蚂蚁浴，像一片羽毛飞到窗台上，抖抖翅膀，一下子轻轻落到牧师背上，又一抖翅膀，洒下一些细土和活蚂蚁。这下，牧师吓得像触电一样，从沙发里弹立起来，围着桌子打转。猫头鹰站在不断晃动的肩上，为了保持平衡，两爪一阵又一阵痉挛，抓得更紧了。这位牧师发疯似地前俯后仰，想甩掉猫头鹰，却反而激怒了猫头鹰，它狠狠地揪住牧师的肩膀，尾巴一撅，在他黑色的外衣后面拉了一滩屎。
说来也怪，猫头鹰喔呜从没在瓦特家里拉过屎，仅此一次。看来，它对这位牧师的印象确实不佳。
三年后，瓦特的父母卖掉了住了十几年的屋子，全家迁往纽约了，他就把猫头鹰喔呜托付给一位朋友。他在离瓦特家200 公里的地方有一个农场。
开始，朋友每次来信提到猫头鹰喔呜时，都说它情况良好。但是，第二年来信时说，它弄坏笼子逃走了。
瓦特很想念猫头鹰喔呜，他知道，喔呜脚上缚着一块招牌，上面刻有美国生物学会的编码，要是有谁发现它，会及时通知他的。
但是，有一天，瓦特收到美国生物学会的一封信，告诉他说，当年4 月在瓦特家乡有人打下一只很大的猫头鹰，脚上缚有瓦特登记的号码牌。
一询问，杀死猫头鹰喔呜的人住在克利斯街50 号，就是瓦特和猫头鹰喔呜在一起生活过的屋子。
猫头鹰喔呜从200 公里外又飞回自己生活过的巢穴恋着不走，这件事使瓦特一家十分感动，也十分悲伤。
（方 园）