1981 年3 月30 日这一天，银灰色的天空飘着蒙蒙细雨。早春天气的美国首都华盛顿，乍暖还寒。下午1 点45 分，美国总统里根乘坐林肯牌防弹轿车，前往希尔顿饭店参加一个集会。一辆护卫汽车紧跟在总统座车后面，车上坐满了白宫的特工人员。
里根在一个建筑工会组织的集会上讲演了18 分钟。当他从希尔顿饭店专为重要人物通行的出口走出来时，他的那辆林肯牌防弹车就停在10 公尺远的人行道边。马路对面站着一些不知是看热闹还是欢迎里根的人。在汽车的后右侧人行道上，警察拦了一道警戒线，警戒线后面是一群闻讯而来的记者。
防弹车的后门已经打开，引擎已经发动，就等里根钻进汽车了。里根满脸笑容，把右手高高举起，向路对面的人群频频招手。他的贴身保镖们在汽车四周散开游动，密切注视着人们的一举一动。
里根正欲一脚跨上汽车，一位美联社记者喊住他，“总统先生..”他想向总统提问题。白宫新闻秘书布雷迪笑呵呵地向记者们走来，想帮助总统回答记者的问题。
就在这一眨眼之间，记者群中一个身穿棕褐色雨衣的金发青年，突然拔出左轮手槍，瞄准里根“砰！砰！”连射两槍。里根一愣，好像还没意识到发生了什么事，站在那儿竟然呆住了。总统的保镖和现场警察向槍响的地方扑去。特工人员麦卡锡一个箭步扑在里根与开槍者中间。“砰！砰！砰！砰！”
又是四槍！里根背后的特工人员猛地把里根的头压低，又使劲推了他一把，里根的脑袋在车门框上撞了一下后，倒在车座上。那特工人员也管不了那么多了，全身一下子压在里根身上，对司机吼着：“开车！快开车！”汽车一溜烟开走了。
这一切，都发生在几秒钟的时间内。现场乱成了一团。白宫新闻秘书布雷迪脸朝下倒在地上，左眉上方中了一弹。本来站在警戒线前背对记者的警察德拉汉特，脖子左外侧中了一弹，倒在布雷迪身边。那个跳过来挡住里根的特工人员麦卡锡右下腹中了一弹，也倒在地上。白宫特工人员、警察、还有一位工会成员扑在那开槍的青年身上，扭作一团。一个特工人员举着轻机槍，站在那堆人边上，高声吆喝他的同伴，注意有没有别的凶手。他既怕还有别的谋杀者逃掉，又害怕刚被众人制服住的开槍青年被别人杀死灭口。很快，那开槍青年被戴上手铐，头上蒙了件衣服塞进警车。警车一路尖叫着，在严密的防护下，凶手被押往华盛顿警察总局。
经警方初步审讯，开槍行刺里根总统的凶手名叫约翰·欣克利，现年35 岁。他是现场唯一的嫌疑犯。
欣克利刺杀里根总统的动机是什么？真是既荒唐又可笑，仅仅是因为他害单相思，迷上了好莱坞的女演员乔迪·福斯特。这乔迪·福斯特是位19 岁的电影明星，1976 年她在《出租汽车司机》中扮演一个女主角。欣克利看过电影后，就给福斯特写了一封信，说他就要出发去刺杀一位总统候选人，以此来表示自己是个“英雄”，并以示他对福斯特的“爱情”。
1980 年，福斯特退出好莱坞，到耶鲁大学学习高级法语和外交史去了。
没想到欣克利又追到耶鲁大学，在福斯特的门前放了一封又一封情书，打了一个又一个电话。但福斯特对这种信件的反应极为冷淡，他们连一次面也没见过。
这个欣克利本是个游手好闲的阔少爷。他父亲是科罗拉多州一家石油公司的老板，他哥哥斯理，而且和副总统布什（布什后来接任里根当选为总统）家还有来往，算得上是美国上流社会的活跃人物了。也可能正是由于有这个条件，欣克利能饱食终日，到处游逛。
1978 年，他跑到美国中部参加了纳粹党，还专门写过关于希特勒《我的奋斗》的论文。后来据说他总是扬言要杀人，纳粹党怀疑他是美国联邦调查局的“鱼饵”，把他开除了。
1981 年3 月30 日中午，欣克利仔细研究了里根当天的活动计划后，给福斯特写了一封信，称他这次确死无疑；信中说，他非常爱福斯特，也知道他的那些信使她讨厌，所以他要用刺杀总统里根这一具有历史意义的行动，来博得她的尊敬和爱情。这种作法就跟《出租汽车司机》里的情节一样。
一个多小时后，希尔顿饭店门口的槍声响了。槍声使美国上下一片哗然，世界各大通讯社和广播电视等新闻媒介，都用头版头条报道了里根总统遇刺这一特大新闻，全世界都震惊了，的确达到了轰动效应。
欣克利共开了六槍，其中除了击中布雷迪等三人外，另三槍打在里根的汽车上，因为是防弹车，有一颗子弹反弹到里根身上，从左肋下射进，击断第七根肋骨，钻到肺叶中部，那儿距心脏只有3 英寸。据专家分析，打中麦卡锡的那粒子弹，本来是极有可能直接击中里根的。里根被送往乔治·华盛顿大学医院后，经过近三个小时的手术，取出了子弹，12 天后出院。布雷迪等三人，经过抢救后，也活了下来。
依据法律，美国政府起诉欣克利犯有非法购买、拥有、使用武器和谋杀总统、击伤麦卡锡、布雷迪、德拉汉特等13 条罪行。如果罪名成立，欣克利将被判终身监禁。这下可使欣克利一家人坐立不安了。欣克利的父亲和哥哥四处奔走活动。
正当人们期盼着法庭对欣克利进行审判时，一项声明使警察局茫然，也使公众茫然：也就是在欣克利被捕后的第5 天，他的父母声称“约翰是个有精神病的孩子”，应该先假定他是无辜的。
这一声明使警察局措手不及，因为根据美国法律，精神不正常的人对自己的行为是不负责任的。也就是说，要审判欣克利，首先要证实他父母的声明是错误的。为此，法院指定一名精神病专家对欣克利作了三个小时的检查，专家的结论是精神方面完全正常，从而证明欣克利应该接受审判。
可是，欣克利父母在发表声明时，早就作好了打官司的准备，他们用重金聘请了高级律师和精神病专家为欣克利辩护。法院对欣克利的结论一公布，马上就被被告的律师驳回，理由是：任何这类检查首先应由被告选择的专家来进行。
不知这其中有没有其它什么原因，虽然地区法院的首席法官驳回了被告律师的意见，但仍然决定把欣克利送到联邦教养院，作为期三个月的精神病检查。
俗话说，时间是最好的健忘剂，它能冲淡一切。围绕欣克利是否有精神病，一场马拉松式的检查翻来覆去，以至于里根总统忘记了伤痛，健康地走上讲台发表他动听的讲演，好像就没有发生被刺一样。人们也都渐渐地把这件事淡忘了。
1982 年4 月27 日，里根被刺案发生整整一年多之后，美国联邦法院旧事重提，宣布成立大陪审团公开审理此案。法院内外挤满了人，被告席上的欣克利若无其事，他的父母一声不响望着辩护律师，他们儿子的命运和希望寄托在律师的身上了。
随着首席法官的宣布，审判开始了。第一项是听证会。由欣克利的4 名律师和6 名精神病专家为其辩护。这些律师表面上看似沉默寡言，文质彬彬，但他们轮流走上台进行辩护时，却口齿伶俐，论点明确。他们论证有力而简短，既不多说一句，也不夸大其词。看得出，他们起码办过上千宗辩护证词，一个个经验丰富，思维灵活。从律师的角度来说，他们的工作就是为被告开脱罪证，使欣克利由重刑变轻刑，由轻刑变无刑。但今天，他们深知这不是一般的刺杀案，辩护如果不成功，他们将会身败名裂，如果辩护成功，他们将名声大增。为此，在一年多时间里，他们不仅收集了欣克利犯罪前的一切有利证据，而且还和欣克利本人进行了大量的接触，为欣克利出谋划策，并作过无数次模拟辩护，在精神上，他们已作了相当充分的准备。
A 律师说：欣克利是一个和普通正常人不同的人，在家时他做任何一件事都是无头无尾，没有连贯的思维，而且目光呆滞，沉默寡言..B 律师说：提起欣克利刺杀动机，首先得看他追求女电影明星福斯特的所作所为。如果欣克利精神上正常，就不会写出狗屁不通的、歇斯底里的情书，打语无伦次的电话，记莫名其妙的日记..而这一切都是欣克利在一次也未见到福斯特时所干的..欣克利的6 名精神病专家从医学角度，运用大量事实证明欣克利精神病的存在。
最后，辩护律师作结论时说：根据以上的大量事实证明，欣克利的谋杀动机、谋杀准备和谋杀行为都是在“精神错乱”的情况下进行的，根据美国法律，欣克利应判无罪。
被告一方的辩护律师和精神病专家的结论，受到了原告一方的律师和精神病专家的反对。他们的结论是：欣克利是一个精神方面完全正常的人。
原告一方的理由是：首先，欣克利是有重点地追求福斯特，而且始终如一。当他纠缠不成，便刻意模仿《出租汽车司机》中的求爱方式，三番五次购买槍支，练习槍法，设法接近重要人物；他决心以谋杀里根总统这个“具有伟大历史意义的行动”，来博得福斯特的爱情；他精心研究里根的活动时刻表，从洛杉矶赶到华盛顿，事先写好“求爱书”，提前到希尔顿饭店，混在最有利射击的记者群里，在最合适的时刻开槍，在没有被扭住前一连开了6 槍，连伤4 人..这一切都进行得有条不紊。如果欣克利精神错乱是干不出来的。由此可以完全证明，欣克利谋杀动机是自觉的，谋杀准备是充分的，谋杀行动是在头脑清醒状态下进行的。
原告一方的结论是：对欣克利判罪是完全合法的。
欣克利的父母和亲属听到这儿，心都拎到了喉咙口！
被告的辩护律师说：“我反对！..”
原告一方毫不相让，说：“坚持我们的结论！..”
双方辩护律师唇槍舌剑，你来我往，光听证会就开了40 多天，一直争执不下。最后由陪审团审议。
按照美国的法律，司法当局审理案件时，要挑选社会上各方面的人士组成陪审团。陪审团的意见往往有举足轻重的作用。首先站出来发表意见的是陪审团成员乔治·伯雷德。他认为欣克利精神错乱，不应判罪。陪审长罗伊·杰克森说：“反对！欣克利的谋杀行为和动机是显而易见的，这说明他精神方面不存在有病，接受判罪是理所当然的。”
陪审团的绝大部分女陪审员表示同意杰克森的意见。他们又核对了一遍各种证据，当他们再次读了欣克利在谋杀前一小时给福斯特的求爱信后，一位名叫格雷涅斯·莱锡特的陪审员站了起来，说：“请注意：如果说欣克利精神正常，为什么他明知自己这么做确死无疑，但他还坚持这么做呢？”
另一位名叫马里兰·考伯琳的陪审员，马上表示强烈反对说：“先生，请不要漏掉这样的细节：欣克利在来往信件中，只要是讨钱的，都签上‘爱你的约翰’，如果不是讨钱，则只签个‘约翰’，这又作何解释？”..激烈的争论从3 月18 日一直进行到3 月21 日，始终坚持欣克利有罪的马里兰·考伯琳和娜撒丽亚·布朗态度仍然坚决。对于这种马拉松式的审判，意志和精神已将法律抛开，意志和精神的胜利，就是法律的胜利，谁能坚持到终点，法律就被谁掌握。到3 月21 日傍晚，疲劳不堪的考伯琳再也“跑不动了”，精神和意志动摇了，无可奈何地同意欣克利无罪。布朗也明显地感觉到支持不住了，在坚持了最后10 分钟后，也软了下来，投了同意欣克利无罪的票。
地区法官巴林顿·帕克长叹着气，摇着头，慢慢站起来宣读判决说：“起诉罪状第一条..起诉罪状第十三条..因被告精神错乱，无罪。”帕克同时宣布，欣克利立即送往华盛顿圣伊丽莎白精神病院，无限期住院治疗，直到能证明他对社会不再构成危险才能释放。
宣布完后，帕克无力地瘫坐了下去，欣克利却吃惊得张大了嘴巴，他母亲激动得哭了，尔后又和他父亲一起笑了。能不笑吗？虽然他们花费了近百万美元来雇请律师、精神病专家，但事实证明，这钱没有白花。
欣克利无罪开脱的消息传出后，里根夫人南希气愤地说：“岂有此理！”
看来里根也只有自认倒霉了，因为他遇上的是一个“精神错乱的欣克利，发疯的公众。”
在美国，有成千上万的疯子与精神病患者，他们出于各种很不相同的原因，把个人的病患归结为总统的“有害影响”。每天从早到晚总有几千人来到总统府白宫大门前，要求总统会见。据统计，美国这样的人员达4 万名。
其中最危险的有200 人，他们扬言要谋杀白宫的主人。此外，恐怖分子和犯罪集团也常将白宫的主人和高级官员，作为实现自己“宏大理想”的目标。
因而，每当总统要外出巡视时，数千名特工人员和警察便如临大敌，戒备森严。虽然情报处为保卫总统安全竭尽了全力，但总有空子被人利用。
里根并不是第一位被袭击的美国总统，里根还算侥幸大难不死，历史上有几位美国总统，像林肯、肯尼迪，都是遇刺身亡的。但里根也绝不会是最后一位被袭击的美国总统。不知下一位该轮到谁呢。
（贺金文）