故事发生在第二次世界大战期间的德国。
有一天，希特勒召见了海军部长及一批造船工业的巨头及科学家，对他们下了道命令：“为了取得海军优势，必须尽快造出一艘吨位超过英国战舰、速度和战斗力也超过他们的新战舰来，我将把它命名为夏伦荷斯托号，它将是真正的海上之王！”当时英国战舰中最大的一舰是3 万吨，这批科学家们决定，“夏伦荷斯托号”一定要达到4 万吨，并且要装备最先进的电子装置，这样，它才能称得上是纳粹海军的骄傲。
希特勒看过报告后，十分高兴，大笔一挥，立刻批准了建造计划，并责令各部门不惜一切代价全力支援这个项目。
纳粹控制的各大报纸立刻大肆报道，把“夏伦荷斯托号”吹得神乎其神，似乎只要它一下水，咚咚几炮，英国的所有战舰就全部报销，英伦三岛也将被它压下海底。
事实上，负责总设计的梅纽斯教授却决定跟希特勒开个大玩笑。
梅纽斯教授是个正直的学者，也是位世界著名的海洋流体动力学专家。
他在海洋流体动力学上有许多论著，甚至还有一个著名的梅纽斯方程，对舰船制造极有影响。希特勒上台后，将梅纽斯捧为“国宝”，但梅纽斯却越来越厌恶希特勒，最后，他终于认识到，希特勒发动的罪恶战争，必将给德国带来灾难。
正在这时，新一代的电子计算机诞生了。当时，只有少数人才能坐到这台绝对保密的计算机前去工作。梅纽斯在这台大计算机前发现，他那个著名的方程竟是个错误，这个错误在小吨位的舰船上还暴露不出来，但在大吨位的舰船建造上，必定暴露无遗。
但是，除非真正的专家，谁也找不出错在哪里。
梅纽斯的女儿莱娜是个电子专家，“夏伦荷斯托号”上的电子位置将全部由她负责设计，她跟父亲一样也已经认清了这次战争的性质，因此，当父亲跟她谈起要给巨舰“种下致命的进行性瘫痪的病谤”时，她欣然同意了。
她说：“咱们得安排好逃走的方案，只要夏伦荷斯托号一出事，希特勒是不会放过我们的。”梅纽斯微笑着摇摇头说：“也不必过于着急，希特勒太要面子了，对于出现的麻烦，他总是向下面去找原因，而不愿让蚤子跳到自己的头上来。”不久，“夏伦荷斯托号”的建造工作在海军兵工厂里紧张而迅速地开展起来了。
英国情报机构研究了电子专家莱娜的履历，决定派古比尔少校潜入德国，说服莱娜透露这艘巨舰的电子秘密。因为古比尔原籍德国，曾与莱娜是中学同学。
莱娜很大方地接待了这位昔日同窗，当她弄清占比尔的来意后，笑着对他说：“你们放心。巨人已经患上了进行性瘫痪，只是还未发作。如果它能浮到海面上，我和梅纽斯教授也会批准去参加瑞士的国际学术会议，到那时希望能再见到你。”古比尔心领神会。他虽然两手空空地回到伦敦，但他相信，马上就能听到巨艘“夏伦荷斯托号”的特大新闻。
果然，没过多少天，“夏伦荷斯托号”才建造到三分之二，船体突然在船坞里倾倒下来，当场压死了六十多个士兵，还将一百多人压得浑身是伤。
正如梅纽斯教授预料的，希特勒一点也没向设计等方面去找原因。设计方案是他亲自批准的，他只是恼火地责怪军工部长，说造船厂没有搭好他的“钢铁积木”。
从这一时刻起，英国情报机构开始相信古比尔少校的报告了：咄咄逼人的巨舰“夏伦荷斯托号”已经患上了不治之症。但是，他们还是派出特工人员，说服负责安装火炮的人员，也在某些部位做了手脚。
三个月后，倾倒的船体在海军船坞里扶正复原了，又过了一段时间，“夏伦荷斯托号”终于全部造成，涂上油漆，威风凛凛地耸立在海军造船厂里。
希特勒看过一大叠从巨舰各个角度摄下的照片，他兴奋地通知纳粹其他首领希姆莱、戈林和赫斯等人，出席第二天的下水剪彩典礼。
但是，当天下午，工兵们刚在“夏伦荷斯托号”的锚链仓等处安装了两只供下水用的舢板，突然，轰隆一声，巨舰竟自动冲向水道，将那两条舢板和船上的工兵一齐报销了。
希特勒听说后，非但没有追究原因，反而笑笑说：“这艘巨舰为了效忠元首，已经等不及了。这是个好兆头！我们让它立刻参加炮击波兰但泽港的战斗！”4 万吨的“夏伦荷斯托号”驶出港口，浮在大海上，像一座武装的岛屿，日夜向波兰但泽港驶去，希特勒跟他的同僚们望着那远去的“海上之王”，互相拥抱了又拥抱，祝贺了又祝贺，仿佛世界的命运已被他们牢牢地掌握了。
第三天，“夏伦荷斯托号”仍在航行之中，希特勒同时接到了两份报告：一份是报告巨舰一切正常，另一份是报告梅纽斯教授提出参加瑞士国际学术会议的申请，他的女儿莱娜将陪同一起前往。希特勒兴致勃勃，在梅纽斯的申请报告上写道：“ 要将日耳曼的伟大科学带到国际学术会议上去，让人们知道这个民族是多么优秀！”梅纽斯教授和女儿莱娜立刻改乘一艘供应船，踏上了南下的旅途。
两天后，希特勒得到一个情报说，梅纽斯父女俩一到日内瓦，就遭到了绑架。绑架者将他们劫持到停在日内瓦湖里的一艘游艇上，眨眼间就开得不知去向。
希特勒十分恼火，但还是暗暗庆幸：由他们父女俩联合设计的“海上之王”正逼近波兰的但泽港，马上要将密集的炮弹倾泻到犹太人的头上去了。
实际上，“劫持”梅纽斯教授父女的，正是英国情报机构的古比尔少校和他的助手。莱娜一到游艇上，就将巨舰“夏伦荷斯托号”上的电子秘密告诉了古比尔，她说：“在指挥中心的电子系统里，还被我秘密安装上一台微型电子接收器，只要发射足够的电波，就能严重干扰‘夏伦荷斯托号’的工作，使它的指挥失灵，而你们还能始终监视它。”古比尔笑笑说：“教授给它种下的进行性瘫痪，加上你让它得的神经病，海上之王一定很快会支离破碎，变成一堆废钢铁沉入海底。”教授点点头说：“按照我的计算，顶多再有一个月，巨舰会拦腰折断。”古比尔担心他说：“不过，恐怕英军不会有这么大的耐心。它在海上浮着一天，就给英国多一天威胁，它毕竟是一个庞然大物呀！”第二天，“夏伦荷斯托号”和其他德国舰只一起，参加对但泽港的炮击。
突然，一门主炮炮门炸裂，九名士兵跟着弹片一起飞了出去，当场毙命。另外三个炮塔上，由于换气装置出了故障，十二名炮手被活活熏死了。
不久，在德国海军围攻奥斯陆时，“夏伦荷斯托号”又突然遭到了盟军陆上和空中炮火的集中攻击，不少军官和士兵都被炸死，舰上也着起火来，幸亏靠近它的另一艘僚舰将它拖开。才免于被成吨空投下的炸弹击沉。
但是，当夜，在它驶近埃贝尔港时，由于电子装置的毛病，又正面撞上了自己的一艘“布列门号”军舰。“布列门号”立即沉了下去，“海上之王”也撞得脑袋开花。
当它又一次晕头晕脑地驶离埃贝尔港时，突然发现两艘英国战舰出现在它最易受到攻击的舷侧正面。挨了上千发炮弹的轰击后，这艘被希特勒称为“海上之王”的巨舰，终于炸成碎片，葬身于北海海底，舰上的德军官兵几乎全部死在冰冷的海水中，只有两人乘着橡皮小艇逃离现场。
但是，几个月以后，在漂到海岸的橡皮艇上，发现了这两个水兵的尸体。
查了一下死亡原因，证明是橡皮艇的油加热器爆炸了。
梅纽斯教授获知了这一消息后，惊讶地问古比尔少校：“难道你们在橡皮艇的油加热器上也做了手脚？”古比尔思索了一下，坚决地摇了摇头。
最后，少校说：“这一定是巧合。不过，它也隐隐告诉人们一个真理：非正义的战争是绝不会有好结果的。”
（方选之）