美国是总统制，从没听过有皇帝——但据说，民间也曾出现过一个皇帝。
那是一百多年前的事了。
一百多年前，美国旧金山市，有个人名叫约舒亚·阿柏拉罕·诺顿，这是个标准的倒霉蛋。他1819 年生于英国伦敦，后来随家人迁居到南非。他的父亲是个农民，学着做了些船上用品生意。老诺顿去世后，他变卖家产，到已西去淘金。1849 年，当他30 岁时，他带着4 万美元来到美国新兴城市旧金山，开了一间百货商店，还兼做房地产生意，4 年之间，他居然将财富增加到25 万美元。这时，白米行情看好，他立刻把财富都投到囤米居奇的买卖上，谁知，由于海运的困难和美国人口味变化太快，他囤积的大米竟一时卖不出去了。一场暴雨过后，堆在临时仓库里的大米发了霉，诺顿只得再花钱雇人将它们倾倒进大海。
随着白花花的米倒进海里，诺顿也成了一个穷光蛋。接下来的几年里，他是靠东借西贷，勉强混过去的。
发财梦破灭了，但诺顿的雄心不死。他像每一个来到美国的人一样，每时每刻要寻找出人头地的机会。
有一天，他在酒吧听人说：“在美国，只要你不触犯法律，想干什么就干什么，这里是民主自由的天堂。”诺顿回到他那个破旧的屋子里，寻来一本美利坚法律全书，把自己关在家里，整整研究了五天。第六天早晨，他写了两大张纸，又换上一身破旧的上校军装，冲进《旧金山报》的编辑部，一本正经地对总编说：“我查遍了美利坚法律全书，没有哪一条法律规定，一个人不能当美国皇帝。我也翻遍了全美国各地的报纸，迄今为止，还没有一个人宣布他是美国皇帝，我是诺顿一世，这是朕的诏书，朕命令你，立刻在报上刊登！”瞧他那副熊相，总编大人和报社的职员们差点没笑掉大牙。但总编擦擦干笑出来的眼泪，突然将脚跟猛地一碰，立正着敬个礼说：“陛下，一定照办！”诺顿被他的装模作样吓了一跳，但马上恢复过来，用手指弹弹桌面，说：“这才对了。朕恕你们刚才笑得那么..天真！”说完，他拉拉正旧军装，挺胸凸肚走出了编辑部。
总编立即拿过“诏书”，对一位编辑说：“真愁没有爆炸性新闻，这下可好了！诺顿说的一点儿也不错，他钻了法律的空子，抢了谁也没有称帝的先。在美国，谁都可以玩一点不犯法的花样，为什么旧金山不可以冒出一位没有金钱没有宫殿的皇帝呢？！这一招，一定能提高报纸的知名度，提高旧金山的知名度！”诺顿的第一道“诏书”很快就刊登出来了。
爱热闹的美国人一下子觉得，这个穷光蛋皇帝很有趣，居然到报纸上做起白日梦来了。美国以前也只是一块殖民地，再说，独立快一百年了，难道这个家伙要向死去已五十多年的华盛顿总统宣战吗？
这一份《旧金山日报》也送到了大总统林肯手里，他看过后，笑笑说：“诺顿一世没有军队没有监狱，恐怕连晚饭也不知道到哪儿去找，不会对美国政府构成威胁，由他闹着玩吧。”实际上，这几天，诺顿躲在家里，害怕得很，他怕警察局找上门来寻麻烦，但转念一想大不了投进监狱，由美国政府来供养他！因此，躲了几天，他悄悄开了门，来到街上。
怕归怕，他还是穿着他那身破军装。
突然，有两个胖子微笑着向他鞠了一躬。
接着，又有几位老太太颤颤抖抖地朝他行了屈膝礼，几个孩子还朝他喊道：“美国皇帝万岁！诺顿一世万岁！”诺顿激动起来，大叫道：“喂，你们过来，朕要给你们加封..”但是，那几个孩子竟一溜烟地跑掉了。原来，他们每人手里都拿着一块冰琪淋，他们怕这个美国皇帝会乘机去咬上一口。
诺顿喜气洋洋，昂首阔步，一直来到一家图书店。他对老板说：“朕要一幅拿破仑和维多利亚女皇的画像，你准备收多少钱？”书店老板早就听说这个皇帝的新闻了，他笑着说：“我早就为陛下准备好了，并且，我要亲自为陛下挂到皇宫里去。我还准备了照相机，要到皇宫里去拍几张照片。至于钱，我怎么敢收陛下的呢？”诺顿更来劲了。他挺着胸走在前面，书店老板捧着画像在后面亦步亦趋，还有一名摄影师，扛着他的器材，撵得气喘吁吁的。
这时，沿街的窗户几乎都“哗啦”一下打开来，男男女女都争着要看看这位已经家喻户晓的穷光蛋皇帝。
诺顿微笑着，向两边的窗子招手致意。在他看来，那些人都在向他鞠着躬。
很快，诺顿大皇帝破旧的“宫殿”被拍成照，印到了报纸上，飞往全国各地。许多好奇的记者蜂拥来到旧金山，非要挖出一点“头条新闻”、“独家新闻”来。
一时间，旧金山的旅馆竟让这些采访美国大皇帝的记者住满了。《旧金山日报》的发行量一下子翻了三番，旧金山的知名度高得也几乎无人不晓了。
书店老板霍奇的那两幅画没有白送，他的照片使他发了大财。因为，从此以后，诺顿再也不让别人参观他的“内宫”。他觉得，书店老板的照片恰到好处，上面既有拿破仑和维多利亚女皇的画像，又有好些神秘的陰暗角落，却没有暴露出房子里一地的垃圾。
霍奇出于感激，送给诺顿两条狗。他说：“陛下不带卫兵，大概可以接受这两个忠实的奴仆吧。它们不要皇帝的津贴，只要你在逛街时，让它们能自由进出餐馆就可以了。”诺顿威严地点了点头，事实上，他连肉骨头也拿不出来。
不过，那两条狗很快就变成了癞皮狗，因为诺顿住的地方太脏，他也没工夫没钱去为狗做清洁工作。
诺顿望着他的两条癞皮狗，突然来气了，他又写了一道敕令，说：“国会高层贪污腐化弄得民不聊生，连一个美国皇帝也养不活他的狗，这种国会要他有何用？朕命名，即日起，国会自行解散，朕要躬亲治国！”登着“敕令”的报纸传到华盛顿，有人借此攻击国会，但更多的人劝林肯总统要“治一治这个疯子”。但林肯微笑着说：“有人批评国会，这是好事。白宫的门敞开着，我们欢迎他前来指教。”但是，诺顿吃了上顿没下顿，他怎么拿得出去首都的路费呢？不过，他又通过报纸命令道：“朕要求陆军司令立即派一支军队去扫荡国会山！”当然，连童子军也不会接受他的这道命令。
诺顿气极了，立刻又写了一道诏书，要各州派代表到旧金山的音乐厅来朝见，他将和代表们“对法律作必要的改革”。“代表”们来了不少，但他们都是前来猎奇的记者，不过，这次旧金山音乐厅又大出风头，照片登在各地的报纸上，吸引了许多人前来参观。
一天晚上，旧金山市市长在宴会上向在座的富翁们建议说：“旧金山出了个大名鼎鼎的美国皇帝，这是一件滑稽事，但对旧金山好处很大。你们看一看，才多长时间，国会议员们就经常谈起旧金山，旧金山的游客增加了三倍，财政收入也增加了近一倍，这些，都和这个荒唐的皇帝有关。我看，这个穷光蛋对旧金山来说，是个财神爷，我们要将他保护起来，好好利用。”一时间，富翁们纷纷表示，愿意包下“美国皇帝”的衣食住用。有位著名医生从座位上站起来说：“我马上去为他那两名忠实的卫兵免费治病！”说完，他就醉熏熏地跑出去为诺顿的癞皮狗治疗了。
但是，第二天，美国皇帝诺顿竟被一名警察抓起来关了禁闭！
事情是这样的——诺顿牵着他的两条狗在街上闲逛，那两条狗浑身裹着洒了药粉的纱布，显得十分惹眼。
有许多开玩笑的人跟在他们后面，说那纱布是“卫兵们华丽的甲胄”。
还有人说，皇帝很快也要穿上这种半透明的“皇帝的新装”。
一时间，围观诺顿和他的狗的人越来越多。一个新近调到旧金山的警察看见了，就给这个大名鼎鼎的美国皇帝戴上了手铐。
这时，人们非但不阻止，反而笑着，闹着，那个书店老板又乘机拍了一张照。大家都知道，把诺顿抓起来，好戏就要开幕了。
果然，不到半天，人们看见，警察局长气喘吁吁赶到拘留所，亲自给诺顿开了手铐，一再向他鞠躬道歉，并宣布立即把那个“不识龙颜”的警察赶出旧金山。
当天傍晚，旧金山电台里播送了一条新闻：市政府将拨款为诺顿缝制新装，铁路公司发给诺顿一张终生有效的金质乘车证，每个戏院都给诺顿留一张特别的座位..这个自命美国皇帝的诺顿，终于在一个光怪陆离的世界里出人头地了。
（方志公）