1928年中秋节，在天津太和里一座幽雅的住宅内，两位中年人正对坐赏月。面前的小桌上，几样瓜果散发出淡淡的清香。秋风夜色令人心旷神怡。可是这两位知心朋友，却长时间地默默无语。
这两个人，是当时中国实业界的两位著名人物。年长的一位，是开创了中国化学工业的久大盐业公司总经理范旭东；年轻的一位，则是他合作10年的朋友和得力的助手、化学硕士陈调甫。
终于，范旭东打破了沉默，对陈调甫说："调甫，我虽然眼睛近视，但还不至于昏花。我记得清清楚楚，当年你从南通来天津，第一次走进这幢房屋，是一个大雪天，你捧着一抱开放的梅花，一头黑发油亮。如今才不过10年，你的头发竟已经花白。这大约就是公司所给你的'奖励'了！不过，开创中国化学工业的大事业，居然在我们这几个贫弱的书生手中完成，不能说成果不伟大。我们所靠的，只是我们的人格和学识！如果我没有猜错，你此刻所想的，也一定与你的人格和学识分不开——你有什么想法，就尽避说吧！我们的朋友王小徐说过，你是不甘寂寞、也不守'本分'的！"
陈调甫颇感意外地望着范旭东，说："先生怎么会猜到调甫的心事？"
范旭东笑道："调甫，我们来学诸葛亮和周瑜，把对方所想的事情写在手上——你写对了，我饮三杯酒；我写对了，你可不许赖账！"
陈调甫笑着答应了。两个人掏出钢笔，各自在手心上写着。范旭东边写边说："其实我的心事，早就对你泄漏过；你的心事，可从未对我吐露半句。不过这三杯酒么，我决不会赖的！"
两个人同时伸出手掌。只见陈调甫写的是两个字：酸厂。而范旭东写的是三个字：中国漆。
陈调甫兴奋地叫道："先生真是料事如神！我们同饮三杯！"
两人饮过酒，陈调甫还是忍不住问："先生怎么会猜到我的心事的呢？"
范旭东说："你呀，真是个书呆子硕士！当年你在黄海图书馆只顾读书，忘记了闭馆时间，结果被管理员锁在图书馆里过了一夜，这事在朋友们中间传为佳话。你以为我不知道你读的是什么书？你把有机化学的书都读旧了！制碱是无机化学，有机化学中能引起你兴趣的，还能不是油漆？再说，你对我国的桐油、大漆两项特产颇有研究，十几年前就着有《国宝大漆》一书。西方列强从中国进口桐油，制成油漆后又向中国倾销获取厚利的行径，早就让你愤愤不平……你梦寐以求的，不是中国漆还能是什么？"
陈调甫对范旭东不禁心悦诚服。他与范旭东共事10年来，从未提起过一个漆字，而范旭东竟能把他的心事摸得清清楚楚，这种知人之明，真是太难得了！
范旭东说："想当年，是一个'碱'字把我们牵到了一起。如今是一个'漆'字，要让你离我而去了。来，调甫，为了中国油漆的早日诞生，我们干一杯！"
陈调甫说："也为了中国第一座酸厂的早日诞生，干杯！"
范旭东一口喝干了杯中的酒，点头说："碱和酸，是化学工业的两只翅膀。如今我们有了碱厂，可酸厂的建设还遥遥无期。现在国内战争不绝，如果制酸工业落到外国人手中，必将后患无穷！我准备向实业部提出申请，要求建立制酸厂。"
陈调甫当即表示："我终生都以先生为榜样，以国家为重，以事业为先，为国为民奋斗到底！如果建设制酸厂的计划能批下来，我陈调甫一如既往，坚决支持先生！只是，我不甘心放弃已进行多年的油漆研究，才想趁现在碱厂已经稳定的机会，创办中国自己的漆厂！"
范旭东很欣赏陈调甫的这种精神，赞同地点了头。
陈调甫当即开始紧张地筹建他的永明漆厂。
1929年5月，天津永明漆厂在鞭炮声中开工了。厂址设在天津河北区小王庄，最初只有7分地、9间房屋，生产设备也就是几口大锅，只能生产铅油、鱼油等低级产品。而当时，天津的油漆工业竞争相当激烈。最早设厂的大成油漆公司，是曾任安徽督军的倪嗣冲办的，规模较大，又聘请了德国人为技师，能生产一般油漆和颜料；东方油漆厂则是北洋军阀冯国璋的孙子冯海伦经营的；中国油漆公司是北平盐业银行办的，资金雄厚，设备完善……这些漆厂，不是有钱，就是有势。永明漆厂既无后台，资本也只有2万银元，确实困难重重！但陈调甫毫不气馁，他以10年前范旭东先生手无寸金创办久大盐业公司的例子鼓励股东们，坚定地表示："科学是无价之宝，凭我陈调甫的一腔热血和半生所学，凭各位股东的热心支持，永明厂的产品将来一定要走向全国，飞向世界！"
陈调甫首先奔走于北平、天津各大专院校之间，招聘有志于油漆工业的化学学士。他对前来报考的大学毕业生们说："永明是个小厂，只能招收三五位有志振兴中国油漆工业，而且具有一定研究能力的化学学士。为了综合考核考生的基础理论知识、专业设计水平和实际操作能力，以及外语程度，请大家做一个化学试验，自己设计实验方法，自行操作，得出结果后，用英文写出实验报告。"
这样的招聘方法，真是别出心裁。不少应考人悄悄地退出了。
范旭东听说此事后，不禁拍案叫绝。他说："陈调甫这样认真选择人才，永明一定会大放光明的！"
果然，陈调甫从众多考生中，选中了3位。其中最出色的，是一个叫王绍先的年轻人，他精明稳重，事业心特强，所以深得陈调甫的器重。
这年冬天，在永明创业最艰难的时刻，王绍先经过多日的调查研究，连夜赶出了一份关于油漆市场情况的调查报告。他发现，各家油漆厂的产品品种单调、质量也一般，主要靠推销手段进行市场竞争，如批发优惠、先卖后付、提供回扣等；或者在油漆桶中放进铜板甚至银元，使油漆工在用漆时有可能得到额外收人，所以乐于使用他们的产品。王绍先认为，这都不是解决根本问题的办法。明智的企业应该以产品的质量取胜！宣传产品的最好办法，就是让事实说话。他建议永明公司免费为一些重点工程提供油漆，或者举办新产品展览，当众操作表演，让使用者能切实感觉到永明产品的优越性……
陈调甫接受了王绍先的意见。但是，具体该从什么地方做起呢？陈调甫忽然想到了铁路。火车车厢都要油漆，而现有的各种调和浓质量都不过关，既不好刷又不耐久。陈调甫当即组织力量，按照铁路用漆的要求，很快研制出了高质量的调和漆，并免费请天津火车站试用。试用的结果，车站很满意。永明公司于是将这种油漆交实业部进行鉴定，证明完全符合铁路使用标准。从此，华北一带的铁路局都使用永明公司的产品，成了他们的一个广阔市场。
这时，范旭东已经在开始筹划中国的制酸厂。陈调甫记得自己的诺言，一旦制酸厂上马，他应该回去帮助范先生，所以他更抓紧研究，力争在制酸厂上马之前，研制出永明的独创产品。每天下班以后，他都一头扎进家中的实验室里，久久不肯离开。老天不负苦心人。经过3年多的苦战、几百次的试验，陈调甫终于如愿以偿，研制出了物美价廉的油漆新配方。陈调甫把新产品定名为"永明漆"，它成为中国油漆工业的第一个名牌产品，当年就获得了实业部颁发的奖状，不但风行国内，而且美、英、日、荷、德等国的150多家厂商都和永明公司建立了业务联系。永明公司成了令全国同行刮目相看的名牌企业。
陈调甫学习范旭东的经验，规定企业盈利的20％用作研制费用，以保证和促进新产品的开发研制工作。
这时，制酸厂的工作已经开始。陈调甫把永明公司的事务交给新选任的副总经理王绍先，亲自参加了制酸厂的选址工作。半年之中，他跑了小半个中国，行程数千里，最后，制酸厂的厂址被确定在南京江北的卸甲甸。
这时，永明漆厂又试制成功了新产品——磁漆。针对日本磁漆采用"鸡牌"商标，陈调甫为永明产品选定了"鹤牌"作为商标，表示了一定要"鹤立鸡群"、战胜日本货的决心。而鹤牌磁漆果然很快占领了市场，使日本磁漆的销量大减。
同时，长江边的卸甲甸也传来喜讯：范旭东主持的永利酸厂也建成竣工了！1937年2月，永利酸厂试车成功，日产硫酸铵250吨，硝酸40吨。
陈调甫一个人，沿着贮气罐的曲折扶梯，登上罐顶，望着江水云天，不禁泪流满面。他追随范先生20年，终于建成了中国的基础化工企业，一碱一酸，使它展开了两个翅膀！
然而，好景不长。1937年7月7日，日本帝国主义发动了全面侵华战争。
不久，天津沦于日寇魔爪中。
范旭东在电话里告诉陈调甫，他们正在疏散人员，准备南迁。
陈调甫正在考虑永明厂的内迁事宜。这时，一个身穿日军军服的汉奸，闯进了永明厂的总经理室。他一直走到陈调甫的办公桌前，一边作自我介绍，一边伸手要同陈调甫握手。
陈调甫却把两只手收到了腋下。
汉奸冷笑着，把手收了回去，却以主人的身份，在总经理室里踱来踱去。走到样品柜前，他随手拿出一罐磁漆，在手中掂量着，对陈调甫的愤怒佯作不介意，陰陽怪气地说："皇军并不计较你的'鹤'顶了日本的'鸡'，只要陈总经理今后能同皇军合作，漆厂立刻可以复工。不管什么牌子的油漆，你生产，日本人来卖，永明照样可以生存！"
陈调甫拿定主意一言不发，只用愤怒的眼光瞪着这个无耻的汉奸。
汉奸再一次凑到陈调甫面前，装作十分知己地说："毕竟你我都是中国人啊，我已经为陈总经理答应下来了。不然，日本人尸要随便找个罪名，嚓！"他做了一个砍头的动作，接着说："就凭这罐漆，就可以杀头的啊！"
陈调甫再也忍耐不住，他抓起那罐漆，狠狠地扔了出去，一个字一个字地说："你拿去向日本人领功好了！"
漆罐砸在样品柜上，玻璃柜门被砸了个粉碎。罐盖迸开了，鲜红的油漆像血一样溅得满屋都是。
陈调甫拍案而起，指着房门，对汉奸说："滚！永明漆厂是我的！我请你滚出去！"
汉奸连连后退，一边恼羞成怒地说："好，好，陈总经理既然给我这么大的面子，我一定会在皇军面前替陈总经理多多美言！"他转身出门，正好撞在进门来的王绍先身上。
王绍先看着汉奸扬长而去，当即对陈调甫说："总经理，请你立即离开天津！把永明交给绍先吧，日本人什么事都做得出来的！"
陈调甫努力使自己平静下来，喘了一口气，说："幸亏我们提前把永明的产品转运到香港去了。这些样品，也要立刻装箱运走，一点也不能留给日本鸡！"
王绍先焦急地说："先生，你快走吧，先去香港避一避。这些东西，我会处理好的。"
陈调甫固执地说："不，我要亲自把这些样品带走！"
王绍先只好找了一只大皮箱，把样品都装进去，叫了一辆三轮车，把陈调甫送到码头上。分别时，他紧紧握住陈调甫的手，说："先生多保重，我等着你早日回永明！"
陈调甫望着码头上张牙舞爪的日本兵，沉痛地说："绍先，我相信你的人格。我只嘱咐你一句：宁可使永明不复存在，也不要让它为日本人生产一罐油漆！"
王绍先坚定地答应道："先生，绍先记住了！"他紧张地把陈调甫推上了登船的跳板。
陈调甫上了轮船。轮船已经开出港口好远，他还站在甲板上，久久地望着那早已看不见的永明公司。
仅仅两夜之间，刚刚49岁的陈调甫，一头头发全都白了。
日本人果然不肯放过陈调甫。那个汉奸带着日军，一而再、再而三地闯进永明公司，搜捕陈调甫。王绍先只推说陈调甫不知去向。日本人恼羞成怒，砸了工厂，抢走了仓库里存放的原料，劈掉了陈调甫的办公桌椅，将印着仙鹤的商标一张一张全部用刀戳烂！
王绍先抚着残破的"仙鹤"，痛哭失声。
陈调甫没有去香港，他留在了上海，一边在家中潜心研究油漆生产，一边召集了十几个青年人在家中学习和研究化学。由他亲自授课，每天2小时。他对学生们说："日本人毁了我们的碱厂、酸厂、漆厂，但他们杀不完中国人，中国的工厂还是会办起来的！你们要认真学习，以后多办工厂。我相信，总有一天，无数的碱厂、酸厂、漆厂会矗立在中国的大地上！"
他还说："你们现在在同一条起跑线上，希望你们努力奋进。10年后，每个人的水平就将大不相同了。那时，你们还要向更新的目标迈进，永远不要自满！"
这些上海青年后来虽然没有进入永明漆厂工作，但在自己的事业中都有所成就。他们把陈调甫认作自己终身的导师，一直同他保持着浓厚的师生情谊。
永明漆厂被毁后，青年工人卢峰来到上海，找到陈调甫，哭着向总经理诉说了日寇的暴行。陈调甫拍着卢峰的肩头，沉重地说："我们损失的何止一个'永明'？不要怕，以后我们一定会建得更好！"他要卢峰留下学习，白天听他讲课，晚上去夜校补习英语。卢峰懂得，陈调前说的道理都对，但是，他不能去学英语，因为学英语还要交学费。他亲眼看到，陈调甫为了维持教学和研究，已经把家产都变卖光了，他怎么忍心再给陈总经理增加负担呢！
他决定去做工挣钱，养活自己。
陈调甫发现后，厉声责问他："你为什么不好好学点知识？"
卢峰抽泣着说："'永明'的大学生，都去卖苦力拉洋车了，我学英语又有什么用呢？"
陈调甫坚定地说："有用！因为你还年轻。你记住我的话，日本侵略军在中国是呆不长的！去，把我的皮袍子卖了，交学费。"
卢峰哭着去了。
在陈调甫的帮助下，卢峰的学业进步很快。抗战胜利后，他回到永明漆厂，担负技术工作。解放以后，还曾被新中国派往朝鲜，以工程师身份指导油漆生产工作。
陈调甫一天都没有放松过自己的研究工作。1945年，他终于研制出一种醇酸树脂漆，是我国合成树脂漆中的第一代品种。然而，在当时的条件下，却无法投入生产。直到抗战胜利后，这种漆才在恢复后的永明漆厂投产成功，陈调甫高兴地将它取名为"三宝漆"。这是中国油漆工业中又一个超越西方的名牌产品。
新中国成立后，陈调甫振兴中国化学工业的愿望，才真正得以实现。党和人民也给予陈调甫很高的荣誉和地位，他曾担任全国政协委员、全国工商联执行委员、中国化工学会理事及天津分会理事长、化工部华北研究院副院长、天津化工学院副院长等职务，并多次受到毛泽东、周恩来等中央领导人的接见。