沙皇伊凡四世的第一位皇后安娜斯塔西娅为他生了3 个儿子。大儿子德米特里6 个月时因一个意外事故溺水而死。三儿子费奥多尔为皇后病重时所生，体质虚弱，智能低下。只有二儿子伊万长得健康活泼，身材颀长，像父皇一样聪敏而又性情暴戾。因此，伊凡四世对皇子伊万百般宠爱，从小就把他带在身边，既让他参加重臣会议、使节招待会和夜间狂欢，也让他随军征战，参加大屠杀和对犯人的刑讯。他想以此把儿子造就成另一个自己。
1570 年，在诺夫格罗德的大屠杀中，伊凡四世带着年仅15 岁多的皇子伊万兴致勃勃地亲临刑场，他们对毒刑拷打和杀人场面百看不厌，乐此不疲。
回到莫斯科后，嗜血成性的父子二人似乎意犹未尽，对所谓的“诺夫格罗德人的同谋者”大开杀戒。一时间，克里姆林宫广场成了杀人的刑场，数以百计的人被当众集体处死，他们或被绞死，或被碎尸万段，或被投到开水锅中煮死，或被绳锯锯成两半，广场上血流成河，连尘土都染成殷红色。伊凡父子俩骑着马巡视广场，好奇地观察那些死尸，嘴里还评说着，死人的姿态如何滑稽有趣。更有甚者，他们对广场旁围观的平民也不放过，为寻开心而把几只激怒的狗熊放到人群中去。当这些莫斯科居民连喊带叫四处逃窜，徒劳地抵抗着这群野兽时，这两位恶作剧者却乐得哈哈大笑。父子二人沆瀣一气，滥施暴力，使得朝廷内外人人自危，整个俄国都笼罩在恐怖的气氛中。
1578 年，48 岁的伊凡四世患了重病，他那肥胖的身体呈现出衰老的征候，残暴且多疑的性格使他的神经受到很大刺激，经常口吐白沫，神态昏迷。
他认为自己恢复健康无望，来日无多，便把年长的领主和僧侣召来，宣布死后“将莫斯科公国的统治权授予自己的儿子伊万王公”。谁知道此举却给日后的父子关系带来了裂痕。
这时，皇太子伊万刚满24 岁，血气方刚，勇敢无畏，颇有人望。他多次请求父皇拨给他军队，让他去粉碎普斯科夫城下的波兰人。他甚至粗暴地当着父皇的面声称：他宁要英勇精神而不要宝藏；如果需要的话，他也能用火与剑把父亲的领地洗劫一空，夺走他的半壁河山。
当伊凡四世的病情稍有好转后，他对皇太子的恶感便与日俱增。皇太子在国民与大臣中的声望已开始对沙皇本人构成了威胁。独断专行的父亲怎能容忍儿子居于自己之上！他对儿子的干涉愈来愈多。父子之间经常爆发激烈的争吵。实际上沙皇对皇太子的控制从未放松过。他先后两次为儿子挑选配偶，而后来又是他将这两个儿媳都关进了修道院。皇太子的第三次婚姻是由他自己决定的，他娶了领主谢列麦捷夫的女儿叶莲娜公主。但是，沙皇对谢列麦捷夫家族却抱有反感。叶莲娜的一个叔叔是沙皇下令处死的，另一个叔叔被沙皇投进了修道院，她的父亲则被沙皇指为里通外国的罪人。叶莲娜唯一幸免于难的叔叔成了波兰人的阶下囚，他不仅发誓效忠波兰国王，还怂恿波兰去攻打大卢基，被沙皇视为叛逆。因此，沙皇对儿媳叶莲娜压根儿就不满意。
1581 年秋，叶莲娜怀孕，求子心切的伊万太子对她更为宠爱。按惯例，沙皇全家正在亚历山大罗夫自由村度秋天。太子对与波兰人议和的情况极为关注，他再一次责备父皇在战争中怯懦，并要求亲领军队去解救普斯科夫城。
沙皇听到这种批评，不由得勃然大怒，但却忍住了。
11 月9 日清晨，贵族们组成的一个代表团前来自由村觐见沙皇。团长塞尔热·库邦斯基禀奏道：“伟大的沙皇，什特凡·巴托利国王的军队已入侵我国。为拯救俄罗斯，我们甘愿血染沙场。我们恳请陛下御驾亲征，或者至少派王储伊万太子代陛下领兵出征。”几天前，沙皇刚听过儿子的批评，而今又听到这番禀奏，这一唱一合，正好印证了沙皇心中的疑虑：太子伊万与贵族大臣们狼狈为奸，陰谋为太子篡夺皇位。他气得双目圆睁，暴跳如雷，厉声怒骂：“你们怎敢对朕出此狂言？你们总是妄想废黜朕，另立新帝。你们今日之举，不过是要让皇子取代我登基！”贵族们一个个吓得面如土色，矢口否认。沙皇不容分说，下令将他们赶了出去。过了好一会儿，沙皇才稍稍平静下来。
几天以后，即1581 年11 月15 日，父子之间终于爆发了一场大冲突。那天，叶莲娜公主在自由村一间有暖气的房间里，坐在一条长凳上，因为太热只穿着一件薄裙，按当时的观念，宫中妇女穿衣服至少得3 件才算着装整齐。
恰巧沙皇从这间房路过，他见儿媳衣着有失体统，便怒气冲冲地跑过去，毫不顾惜叶莲娜已有身孕，举手就是一顿痛打。结果叶莲娜因挨打受惊而流产了。
太子伊万回来后，跑到父皇面前大发雷霆。短短几天中，这已是他第二次对父皇大喊大闹。沙皇伊凡岂能忍下这口气？他重又提起那耿耿于怀的事儿，声嘶力竭地喊道：“无耻狂徒！你胆敢伙同贵族陰谋叛朕！”太子断言自己决无此意，他辩称根本不知道贵族们要上奏，但他承认自己确实认为必须集结大军去解普斯科夫之围。
听了这番话，伊凡雷帝气急败坏地从宝座上跳下来，举起铁手杖朝儿子乱刺。一阵暴打，刺伤了太子的肩膀和头部。在场的大臣鲍利斯·戈杜诺夫上前劝阻，也挨了几手杖。太子的太陽穴上刺了一个洞，鲜血直冒，一下子栽倒在地。这时，伊凡惊呆了。他拿着那沾满血迹的手杖愣在一旁，似乎这一切都是别人干的。忽然，他醒悟过来，猛地伏在儿子身上，不停地吻着儿子那长满胡须的灰白色的脸，但儿子已经两眼翻白，鲜血不停地从那深深的伤口里涌出。他掏出手帕捂住伤口想止血，却怎么也止不住。他惊慌失措，绝望地惨叫：“天啦？我杀死了自己的儿子，我杀死了自己的儿子！”鲍利斯·戈杜诺夫跑去找人救护太子。不一会儿，侍从们端着水盆、拿着绷带跑进来。一位御医伏在太子身上仔细检查伤口后，郑重其事地摇了摇头：太子要害部位失血过多，已无生还希望了。
悲痛欲绝的沙皇一直守候在太子身边，不停地祈祷着，企盼生还的奇迹能降临爱子的身上。突然，太子从昏迷中醒过来，他吻着父皇的手，嘴里喃喃地说：“陛下，我将作为您最忠诚的儿子，作为您最驯服的臣民而死。”
说完，又昏了过去。沙皇怆然泪下，五内俱裂，几乎丧失了理智，一连4 天4 夜他在宫中到处游荡，不停地揪胡须。他不时走进房间，守在垂危中的儿子身旁，留心观察他的呼吸。太子还在苟延残喘，还没有完全令人绝望。伊凡雷帝踉踉跄跄地回到寝宫，躺在床上，凝视长明灯上抖动着的火焰。当他好不容易才入梦时，又被恶梦所惊醒。他跑到圣像前跪下，向上帝保证，以后决不再用酷刑，不再杀人，还要释放俘虏，兴建教堂。并倾其所有接济贫民。只是愿上帝保佑爱子起死回生。
但是，上帝似乎无动于衷。
1581 年11 月19 日，伊万太子终于停止了呼吸，全城教堂的大钟都敲起了丧钟。失魂落魄的沙皇啜泣着，在儿子的尸体旁连续守灵3 天3 夜，不吃也不睡。他悔恨自己犯下了不可饶恕的罪行，是他亲手杀死了亲生的儿子，同时杀死了皇位的继承人，他冒犯了上帝和俄罗斯。他前往修道院，跪倒在修道土面前，痛哭流涕地磕了6 个头，请求给太子特殊优待——追悼亡魂两个星期。为此，他拨给各寺院和教堂大量的财物。
11 月22 日，送葬队伍离开亚历山大罗夫前往莫斯科。伊凡身着素服，在灵柩后面步行。一路上，他不停地悲叹，举起双臂请求儿子宽恕。在莫斯科一座大教堂举行圣事时，他像一头受伤的野兽，呼天抢地，不停地用头磕撞着棺材和大理石地面。
短短几天，丧子之痛使沙皇容颜消瘦，鬓发苍白，变成了一个曲腰驼背的老头儿，更严重的是，他的精神失常已近于癫狂。半夜时分，他突然翻身下床，像梦游病患者似地在宫中伸出双臂到处乱跑，寻找着失去的儿子。清晨，人们发现他累瘫在大厅的地板上。侍从们好不容易让他在床上重新睡下，但不久他又像着了魔似地从床上摔下来，大声号叫，满地打滚。
又过了几天，他才慢慢平静下来。他把贵族大臣们召集来，郑重地对他们说：“上帝之手沉重地打到朕身上，朕只有隐居修道院，了此残生。朕的儿子费奥多尔，无才治理俄罗斯。现在你们可以自行选定称职的君王，朕将立即把权杖和诸邦拱手相让。”廷臣们一个个面面相觑，谁都不敢另选新君。
因为他们都记得，1553 年伊凡雷帝病重时也曾提出退位，当时那些敢于另选新帝的人都落得个惨死的下场。大家唯恐其中有诈，都恳请沙皇不要逊位。
伊凡无奈，只好放弃了退位的念头。
一连数十天，沙皇每天都参加悼念太子亡灵的仪式，以示忏悔。他还一改过去责怪修道院拥有财产的态度，向修道院大量施舍黄金，请他们为太子的灵魂安息而祈祷。此外，他那嗜血成性的爱好也有所改变，对血腥场面已无快感，更厌倦观看死者的狰狞面孔。
几个月后，沙皇作出了他一生中最异乎寻常的决定：对所有奉他之命无辜处决的领主和其他人平反昭雪。他命令秘书们与他一起整理了一份遭受血腥迫害的死者名单。他苦思冥想，搜索那些久被遗忘的幽魂，并记下他们受的各种酷刑。他在“诺失格罗德死亡名册”前写道：“上帝，请记住，在诺夫格罗德你的信徒的亡灵有1507 人。当然，本名单肯定还有遗漏，但相信你一定能想得起那些人的名字。”在其他地区的死亡名册上，有的记载着3148 个冤魂，有的记载着3750 个亡灵。沙皇痛感自己罪孽深重，仿佛身边有一大群血肉模糊的幽灵在包围着。于是，他将这些死亡名册连同大量金钱一起送往全国各大修道院，让教士们为这些亡灵祈祷。尽避如此，也很难舒缓他的失子之痛。
自太子亡故以来，他夜间只能睡几个小时。他再也不愿去亚历山大罗夫自由村这个行宫，而一直住在克里姆林宫，因为行宫的陰惨墙壁总会使他想起太子弥留的日日夜夜。
太子之死使伊凡雷帝身心俱伤，他为之整整悲哀了两年。一天晚上，侍从上奏说莫斯科天空出现了一颗彗星，尾部呈十字架形。沙皇穿上皮袍，命人抬他到皇宫的石阶上观看。时值严冬，寒风刺骨。他仰首向天，长时间凝望这颗闪着淡红色彗尾的彗星。最后，他喃喃低语：“这是朕归天的预兆！”
从1584 年初起，沙皇的健康状况急剧恶化，全身浮肿，皮肤一片片地脱落，发出一股难闻的臭气。即使涂上香料，仍不能驱散这股臭气。御医们诊断他患的是“血液变质”、“内脏腐败”。他自己也意识到病入膏肓，因而特别害怕夜幕降临。每天夜里，他在若暗若明中都恍惚看到儿子的形象：有时服色华丽，笑容可掬；有时又面容惨淡，太陽穴上有一个血洞。这个幽灵向他走过来，吓得他大叫一声，跌下床来。侍卫们跑进来，照料他重新入睡。
他睡不着，就让人把教士喊来，鸣钟做弥撒。为治好病，他向俄罗斯所有的修道院写信，请求教士们替他祈祷，以使上帝赦免他的罪行，把他从病魔手中解救出来。
可是，御医的药物和教士们的祈祷对他的病都无能无力。于是伊凡雷帝又乞求于巫术。来自全国各地的占星者、占卜者和巫师们云集莫斯科。60 位男女巫师在皇宫附近的一间大殿里闭门不出，求神拜仙。沙皇的亲信别尔斯基亲王每天都来询问他们。但他们的回答甚为悲观：各种天象表明，君王晏驾已为期不远。几个来自海滨村庄的女巫师，自称能预卜未来，她们预测了伊凡雷帝归天的准确时间。别尔斯基将术士们的结论秘不上奏，以免惊动沙皇。
虽然臣属们多方安慰，隐瞒病情，但沙皇还是预感到死期将近。他召集贵族大臣们口授了遗诏，立费奥尔多为帝位继承人，他叮嘱费奥尔多要行仁政，避免与邻国进行无益的战争。为了辅弼这个昏庸无能的幼主执政，他任命了一个护国委员会，由5 位贵族组成，他们是皇太子的舅父尤利耶夫、杜马首脑穆斯季斯拉夫斯基王公、普斯科夫城的保卫者舒伊斯基、宠臣别尔斯基亲王和鲍利·戈杜诺夫。由于有人不慎失言，沙皇获悉占星家们算定他的死期是1584 年3 月18 日，距现在也就没有几天了。沙皇根本就不相信，他发誓说：“如果言而不中，一定要把这些家伙全都活活烧死！”
3 月15 日，伊凡雷帝邀请英国大使去欣赏他的珠宝库。他爱不释手地抚摸着那些罕世珍宝，因自己不久将离开这一切而感到痛苦。他向客人介绍着每一块宝石的产地和价值。说着说着，突然，他的舌头僵滞了，很快便昏了过去。在御医们的抢救下，他才苏醒过来。
3 月17 日，伊凡洗过热水浴后舒舒服服地睡了一觉。次日清晨，他感到精神更加抖擞。他猛然想起了术士们预言他的死期是3 月18 日，就召来宠臣别尔斯基。他怒气冲冲地说：“据那些占卜者说，朕今日就要归天，可朕却感到精力反而充沛了。让这群招摇撞骗的家伙自己去死吧！”别尔斯基把沙皇的判决通知聚集在大殿的术士们，那伙人故作镇静地反驳道：“请等一等，今天还没完呢！”
中午时分，沙皇吩咐恃从预备好热水，他舒畅地跳进水里，足足洗了3 个小时。出浴后，他上床小睡。醒后，情绪极佳。他召来别尔斯基，要同他下国际象棋。刚下了一会儿，他的手突然变得软弱无力，移动不了棋子。棋盘上的国王和王后都被碰倒，滚落到地上。伊凡的身子一瘫，两臂下垂，头耷拉在棋盘上。别尔斯基吓坏了，连忙叫人喊医生。御医们用伏特加酒和草药为他擦身，竭力想把他抢救过来。但一切都无济于事了。
一代暴君伊凡雷帝历时50 年的统治终于结束了。依照他的遗嘱，他被安葬在他狂怒时杀死的伊万太子的墓旁，他将以忏悔之心在天国里永远伴着爱子的亡灵。
（陈继）