那天船启程后，海河港口正式关闭。
那是1930年的冬天。北方战事停息，一片繁荣。
谢骛清南下后，她和谢家二小姐保持电报往来。
谢骋如从谢家落败，定居上海法租界。她成了谢家唯一明面上和革命无关的后代。
因两人都是女孩子，更有讨论性。不知不觉，南谢北何，成了商界两个叫得响的名头。
北上的南方商人，提到谢二小姐，无不提到她的乌木墙壁的大客厅，客厅里客来客往，招待进步文人，下野政客。春节，有一个进步文人带着谢二小姐的荐信，找到天津何九府上，于茶室内，来客穿着深灰色的单布鞋，刚从火车站赶到。
胡盛秋招待他，何未在茶室偏门，听他们说，文人想去北平办报：“日本人办了《顺天时报》，占据北方的舆论战场，其心可诛啊。”
胡盛秋出身报业，闻言，心有戚戚，为这中年文人添茶说：“如今的北平没了政治桎梏，倒成了文化中心和旅游胜地了，适合办新报纸。先生若有心，盛秋私人可以帮忙。”
两人就北方报业，谈到北平的宣南，从民国初年回望清朝末年，从报业谈到曾宣南的学子们。胡盛秋感叹，当初戊戌六君子被杀于宣南菜市口，距今不到三十年。
他们冥冥中看到，该是欣慰的。
何未不便面见进步青年，等胡盛秋送走人，挑开帘子，进了茶室。
“他讲的我心潮难平，”胡盛秋对她说，“《顺天时报》的影响确实大，眼看着他们在渗透言论。若不是跟着二小姐能做更多事，我都想回宣南，办一份报纸，同他们斗上一斗。”
“你如今看得更远，就要做更多，”她在椅子里坐了，“刚才你说戊戌六君子，二叔过去常说他们。我们年纪差不多，见不到当年行刑，民众鼓掌叫好的情形。”可悲至极。
二叔那辈人，说起行刑场景，常红着眼将早已讲过数遍的话再说一遍。
烂菜叶不停投掷到几人身上，他们被菜叶砸得寒心。行刑的刀钝，砍了二十几刀。谭嗣同至死不求饶，誓要用一腔热血浇醒中国人。
后来，南方出了蔡锷将军，曾是谭嗣同的学生。
而后，南昌起义的人里，又有蔡锷的学生。
有许多东西，从无惧肉体的消亡。
有人中途忘记了，先辈曾洒过的鲜血是为什么，但总会有人接着走下去。
白珠帘子晃动下，小婶婶端着两杯热的花雕酒。
何未和胡盛秋不解，小婶婶笑着道：“九爷说，今天是个好日子，比利时在天津的租界收回了。让我热了酒，招待大家。”
她不好喝酒。胡盛秋径自取了两只杯子，轮流饮尽，亮了杯底。
他一个江苏人，为革命入京，至今没回过家乡，这花雕真是许久未喝了。
***
1931年的小年夜，她在天津发了一场高烧。
往年她入秋都要高烧一场，去年以为逃过了，未料在除夕还了回来。像开场的锣，谢幕返场的谢礼，省不掉的。
除夕的下午，她不慌不忙让均姜将预先的汤药烧煮好，一碗饮尽，用锦被把自己裹成一只小蝉蛹似的，外头还裹着奶白色的羊毛毯子。倒头便睡。
再醒，竟没退热。
九叔请几个老医生看过，大家争论不休，开得全是最保守的方子。至除夕，仍不奏效，直到初一下午，扣青带了个面生的老人家给她诊脉。
“新医生吗……”她糊里糊涂问。
“少将军过去的军医，”扣青耳语，“在天津的。”
老军医熬煮了一碗热腾腾的白粥，看着像米汤粥一样。扣青以白瓷勺搅拌，喂给她一小口。粥还热着，她想到是谢骛清让人熬煮的，也不嫌烫口，吃得格外有滋味。
“这药粥叫生石膏梗米粥,”老中医说，“打护国战的时候，有个医生在军队里改良了张仲景的方子，治愈了不少高烧不退的兵。后来我们这些打过护国战的，都学过来了。”
“那军医后来去了东北，在沈阳建了第一家中医院。如今年迈，寓居天津了。”
她很快发汗，退了烧。
老军医开了一个扶正的方子，为她补身子。
方子两手递到扣青手里，早离开军队的老军医踌躇着，在床边问了句：“二小姐有三个月的身子了？”
她轻点头。要不然九叔请得中医们不会如此慎重，考虑得是大小两个。
老军医笑了，灰黑色眼珠子里透着喜悦的光，仿佛料定这孩子是谁的血脉，连道：“这是好，这是真好啊。”
老军医想抱抱拳，道句恭喜二小姐，两手刚搭上，又改为了军礼，说，请二小姐保重身体。他离开军队许久，几年没给谁敬过军礼，收回手，再次笑起来，说了句和屋子里人无关的话：“若不是老朽身子不顶用，早就南下跟着少将军去打仗了。”
何未叫扣青封个红包给老军医，嘱咐不可告诉谢骛清，她想亲口说。
去年定下“春暖花开日”，就是为了腹中孩子，离开北平时，家里中医叮嘱她，前三个月危险，须多静养。那是她坐自家游轮，又有谢骛清在身边，安全得多。没承想出了变故，她为安全，不便草率动身，是以，耐着性子等到了农历新春。
老军医走前，斯年洗干净手和脸，来到何未身旁，俯着身子，如鲜荔枝般清透的小脸贴在她的肚皮上，摸着，悄悄问：“大人发烧，小宝宝在肚皮里热吗？要出汗吗？”
这倒是个……连老军医无法回答的问题。
***
南方，某少数民族地区。
“他们的两个旅，已经五个月没发饷了，”靠坐在露天灶台旁的一个男人，端着熬煮的小米地瓜粥，喝了口，“到年关最是军心动摇时，趁农历新年，拿下城区。”
有人领命去了。
谢骛清指着林骁的连副，说：“你懂这里的话，到时候在城区喊话，劝少数族裔投降。”
连副放下饭碗，走了。
林骁开始给大家收碗，提着桶水，往灶台里的大锅里倒。这便是他们的年夜饭，算吃完了。谢骛清拍拍裤子上的土，立身而起。
王堇于出发前，带来一份电报：烧已退，二小姐无恙。
他叠妥电报，塞进军装口袋内。
谁都没料到，一个月前，这位谢家公子刚下船，在二姐的私宅宴请几国领事。席间宾主尽欢，杯酒灯影里，畅谈全球经济形势，谈印度被殖民。日落后，受邀赴宴的军长及数位师长、副师长，空军副司令，宪兵司令，全被警卫连连长林骁带人缴械，扣在了会客室。
这位谢家少将军致电众旧部，宣布起义。
通电电文如下：
清之前半生，以推翻满清政府、收复租界为己任，先辈以血指路，后辈当舍生忘死。遥想辛亥革命，吾辈立志，光复大义，重振河山，而如今，先有北伐中断，后有济南之难，大义蒙尘，河山临危，实乃吾辈军人之耻。
今日起义，不为谢家满门，只为华夏之前途未来。吾之言行，万万同胞同鉴。
谢骛清
庚午年，十二月初一
***
春节一过，她到港口看冰面融化的情况，看似在推算今年第一班游轮出海的吉时，实则为了南下作打算。
这两年冰融得晚，怕赶不及坐船了。
堂堂何家航运的掌舵人，竟选了陆路举家南迁，这恐怕是谁都料算不到的。
年初五。
郑家三小姐以郑渡的名义，在天津到南京浦口的列车上，定了一节车厢。
郑骋昔留了一个心腹，送她至南京。她在车厢里不放心地四处检查着门窗、洗手间，甚至床铺，摘下丝绒手套，把沙发下都亲自摸了一遍。
郑骋昔道：“南京太危险。你们到浦口前一站下车，换水路到上海。骋如会接应你。”
“过去都是我安排人家的行程，这次难得享受了。”她笑。
“去过南面吗？”郑骋昔可笑不出，忧心之情溢于言表。
“到过两次。”一次金陵，一次香港。
火车鸣笛，声破云霄。
郑渡换了身西装，倚在包厢门边，以目光催促三姐速速下车。郑骋昔无法再留，离开包厢，她走出去两步，见郑渡没跟下车的意思，警惕瞧他：“又想找什么麻烦。”
郑渡哭笑不得：“姐姐在上，小弟怎敢。”
郑骋昔冷眼瞧他。
郑渡好脾气地解释：“我要去南京办桩事，定的下月走，看你几天没睡着，就想着算了，为了让姐姐您能安心，小弟我将行程提前了，护送二小姐南下。”
何未惊讶，郑骋昔意外。
郑渡皮笑肉不笑，指车厢门：“车要开了。”
郑骋昔看他不似玩笑，咕哝着：“每站给我电报。”
郑渡微欠身：“遵命。”
车已将将启动，车轮金属在运转中发出一阵阵噪音，郑骋昔三两步迈出去，下到站台上。隔着车窗玻璃，郑渡对家姐挥了挥手，放下暗金色布帘。
再次鸣笛后，火车迟迟未动。
何未和郑渡同时察觉出异样，郑渡对副官轻抬下巴，副官闪身而出。没多会儿，人回来，对郑渡耳语：“有人查车，天津总署的人，追捕一个反动文人。”
郑渡手腕再硬，终究是外来客。他掂量再三，问：“郑家的车厢也查？”
副官点头。
郑渡摸不透追捕文人是借口，还是为了别的目的。
但何未南下的事绝不能被外人知晓，否则没等出天津，就会被人告密。一路上途径多省，势力盘错，说不准遇到什么麻烦。郑渡根基在东三省，虽然如今东北军和南京旗鼓相当，但南下终于也是脱离了他的势力范围。
“我先去看看，实在不行，只能先回北平。”郑渡说。
扣青陪斯年在床铺上，拼着一张中国地图。
这是谢骛清走前，为斯年亲手做的生辰礼，斯年视若珍宝。
何未见斯年一边拼，一边用手帕擦着地图上留下的手印，心中惴惴，怕行程更改后，斯年再次失望。小孩子已乖乖等了三个月。
车厢门外出现了脚步声。
何未辨得出这动静属于硬质长靴和皮鞋，她凝神听，外边郑渡的声音说：“昔日北洋军阀政府都不敢搜郑家人的车厢，诸位的骨头，倒是比那些老军阀硬多了。”
有个似曾听过的声音，低声问，是否能告知车厢内是何人？
郑渡道，家父的一位外室，南下探亲，不便公开露面。
门外交涉许久，相持不下。
斯年抬头，似猜想到出了变故，担忧地看何未。
何未对她安抚笑笑，用口型说：无事。
她权衡再三，还是以斯年和腹中孩子的安危为先，若实在不能走，再另想办法。门外，有枪栓动静时，她忙上前两步，轻推开了车厢门。
狭窄的车厢走道里，站着郑渡和两个副官，都拔了枪。
而面对着的，果然是半生不熟的两个旧人。一位是总署秘书，另一位则是日本商人跟前的红人，那位几次三番来找过谢骛清和何未的老太监。他们倒是没带自己人进这节车厢，说到底，仍是顾忌郑家的面子。
那两人没想到露面的是何未，先后愣住。
何未一笑，不说话，微颔首对两人打了个招呼。
片刻的静。各人各怀心思。
老太监袖着手，往车厢走道的一头看，也不晓得瞧得是什么。
总署秘书再看郑渡，暗示郑渡可以动手了。
郑渡副官的枪口指向老太监。方才在车厢外，几人已有交涉，总署秘书其实不想得罪郑家，老太监因是逊清王朝的人，不卖这些人的账，难搞得很。
郑渡早有主意，若灭口，就灭这个老太监。至于这个总署秘书，侍奉过历任军阀政府，人精得很，为保命，不敢胡乱说话的。
“既是郑老将军的外室，就不打扰了。”老太监袖着手，垂了眼道。
老太监踱着小步子，自顾自走了。
何未看着老太监的背影，按下了郑渡副官手里的枪：“他不会说的。他和少将军有旧缘。”
那日在郑家戏楼，林骁说，她没到前，谢骛清三两句奚落殉情朝廷的官员。官员白着脸，很快就走了。这老太监却奇怪地对谢骛清行了一个规规整整的旧礼。
何未听得奇怪，这个老太监不算新人了，昔日南北和谈，就曾为了想搬回故宫的事找过谢骛清。她回忆那天，丝毫看不出老太监对谢骛清这个人有丝毫的敬重。
那个旧礼为了什么？
谢骛清说，老太监是济南人。那个旧礼不因他是谢骛清，只为他为济南说的那些话。