离京那日，晨雪来得毫无征兆。
灯烛照雪影，在屋子里看，窗户纸上有千万飘洒的黑影。
百花深处胡同里的普通住户全在睡梦中。
凌晨五点，静的像有雪落的声音。
有间挂着“小器作”的店铺点着油灯，隔着玻璃，斯年看向内里，架子上摆着细巧木器，黑色棕色为主。这种修理硬木家具和木器店的店散落在北平大小胡同，极常见。里头的伙计隔着玻璃，瞅见外头一行人趁晨雪往出走，难免多瞧了两眼，但一见林骁的军装，立时收敛好奇心，灭了灯。
“谢少将军没看到雪就走了，”斯年遗憾，小声问，“他见过雪吗？京城的雪？”
“见过，”她给斯年带上白茸茸的冬帽，“他每一回入京，都是冬天。”
“每一回？”
斯年怕惹她伤心，从不追问，自从谢骛清先离京，小孩子便打开话匣子。平日里文静稳重的女娃娃，遇到和谢少将军有关的，定会追问到底。
“第一次，是逊清皇帝大婚，大婚当日在这里，我们第一次认识，”她在晨雪里，说，“第二次是南北和谈，和谈失败，孙先生病逝。”
“在济南被日本人害了的外交官，也参加过南北和谈，”斯年说，“你说过的。”
“嗯，那年北上了许多人。”
从广州辗转到日本，再到上海、天津，最终抵达北平的这一趟行程里，有太多怀揣着南北统一大愿的人，冒死北上和军阀们和谈。后来每个名字，都在历史中留下了一笔浓墨。
何知妡披着披风，等在胡同口。
何未南下，不知归期，她这个做姑姑的怎么也要送他们到天津，登了船才放心。
何未带斯年上了车后排，均姜为何知妡打开车门。
“七先生。”胡同口旁的树影下，一个面容清俊的男人，迎着飞雪走出来。那男人照旧如正当红时，斯斯文文，除了因等待多时而肩上积了层白雪，没任何狼狈和不妥。
何知妡和祝谦怀对视着：“祝先生。”
何未示意均姜先关上车门。
两个数年未见的同台知己，看见彼此，仿佛见到的仍是当年初登台前，于三庆园后台杂乱走道相遇的两个新人。一个是七尺男儿郎上着女子妆，一个是没来得及上装，只穿着将军外袍的俏女儿。他是旦，她是生，他以貌美闻名京师，招揽戏迷无数，于戏园子里，她护他多次。其后，她被军阀觊觎，是他一次次斡旋其中，为她得罪权贵……
坊间流传两人的隐秘□□，每每被他们两个否认，都怕自家盛名牵连对方。唯一留下的存证只有一个头面，在祝谦怀及冠那年，何七先生送到府上的贺礼。
“七先生勿怪，”祝谦怀带着歉意，说，“祝某听闻先生离京，想来送送。”
祝谦怀迟疑半晌，又问：“七先生这一回南下，可还回京？”
何知妡意外，不知祝谦怀从何处得知这个消息。只是消息给了一半，另一半的真相是，她送何未登船后，还要返回北平，同何家另外几房一同过农历新年。
“若我不再回京，祝先生可有什么最后要说的？”何知妡终于启口。
祝谦怀眼的光，黯淡了稍许。他直直望着她。
何知妡等了许久，祝谦怀微微点头，柔声说：“七先生已闯出了一番天地，生意耗费心神，尤其江水航运如此要道。日后……要顾念着身子，万望珍重。”
言罢，祝谦怀先移开视线，不愿再让面前的女孩子看到眼底心事：“早上还有课，祝某先告辞了。”
胡同口的告别，让七姑姑上了火车仍魂不守舍。
到天津九叔家，何知妡寻了个借口上楼。
何未支开斯年，于茶室讲到祝谦怀，何知卿毫不意外，轻叹口气。
“九叔晓得其中内情？”她问。
“听人提到两句，”何知卿摸着怀里的猫，低声道，“清朝末年，不许嫖妓的，八大胡同周围最吃香的就是学戏的男孩子，那时留下的陋习……让人绑走祝谦怀的人，喜好男色。他关过祝谦怀一段日子，被下属闹兵变杀了，祝谦怀这才回来了。”
九叔点到即止。
“七姑姑……”
“她知道。她问我，我便照实答了。”
何未一时难以出声。
九叔又道：“昔日我在京城，见过祝谦怀两面，此事就算你姑姑能放下，他都未必。”
京津同日大雪，茶坊内没点灯，光线很阴暗。
叔侄两个，因何知妡的情缘，相对静了会儿。
“租界里有我几个交心的朋友，”何知卿从一旁矮几上拿了信封，“这里有几把钥匙，还有金陵、沪上和广州城的地址和公寓钥匙。沿途住自己人的地方，更安全。”
何未接了：“下一回见，不知何时了。”
“等真太平了，不就能见了？” 何知卿眼见过清朝覆灭和军阀势弱，心宽得很，“二哥临走前说过几次，若不是他拴着你，你早该南下了。”
何知卿看她神态轻松，想了想，问了句：“你可晓得，他为何突然定了南下行程？”
难道还有什么内情？
“猜到他没告诉你，”何知卿说，“他有个外甥吴怀瑾，在南方起义，很快被南京政府反攻。那一仗损失惨重，如今人去了香港避难。谢骛清此刻走，怕就是为了这个。”
“他倒没说怀瑾的事。”她后知后觉道。
谢骛清只是说，南方需要他回去了。
***
今年冬寒，海河结冰早。
她和谢骛清相约一同南下的，正是今年最后一班航班。
航班前夜，她为离港口近，搬去了利顺德。
仍是那个位置，谢骛清早定了三间房。
夜里，扣青哄着斯年在隔壁睡了。何必拥被而坐，见不到隔壁灯光，无法安心，凌晨两点多，阳台突然有光亮，从隔壁照过来。
她裹上披风，推开门。
阳台的藤椅上，有一点点红光时隐时现。谢骛清盖着外衣，躺在那儿，手边是一杯冒着白雾的咖啡，将手指间的红点钦灭了。
他一瞧见何未出来，将外衣上的烟灰抖下去，衣服丢到一旁的藤椅里，起身走到她面前。
“以为你睡着了，”他咬住烟尾，轻声说，“想让你至少睡到五点，再去敲门。”
“没看见你到酒店，睡不着。”
谢骛清手指朝下微拢着，对她向外挥了挥。让她后退。
他手撑到阳台的石围栏，在黑暗里从那一头翻上围栏，直接跃到她这里。何未一见他黑影落下，心突突跳得厉害，小声埋怨：“多大年纪了，还冒险做这个。”
谢骛清打趣道：“二小姐这是嫌谢某人老了？”
两人笑着对视。
婚后的十日别离，竟比过去少了等待的耐心。只盼着见，尽快见。
何未呼出的白雾，在脸边，很快消散。
“关外冷吗？”她问。
“比京津冷得多，雪没过小腿了。”
谢骛清拉起她的手，握了又攥的，过了会儿道：“这回去奉天，把几个救出来的人送去了苏联，有两个是同一年和我下狱的。”
“那真是万幸，能救出来。”她为素未谋面的陌生人高兴。
下了一日雪，深夜停了。
深夜里的乌云散开，现出了一轮月。
两人默契到不必交谈，便知彼此不愿回房。
何未想再看看北方的夜空。在南洋时她年纪小，生不出思乡情，故乡这个词体会不深。而今不同了。
“你说古时候，有人嫁到如此远的地方吗？”她问。
“古时候？”谢骛清倒背着手，看夜，“古时人少，群聚中原，漓江河畔已是流放地了。”
是这个道理。
何未原想问吴怀瑾的近况，但想，明日启程后有大把时间交谈，不急在今夜。
为避人耳目，天亮后，两批人先后动身到了海河港口。
码头上，盐厂的工人在搬运精盐。因是紧要货物，这批盐是最后装船的，到了舟山，也将第一批安排卸货。
何未到时，旅客们刚开始登船。
何二小姐每年最后一班和开春第一班游轮都会亲自到港口送客、迎客，这是多年老规矩，无人察觉异样。她计划先按往年，送客人登船后，再悄然入货仓。
这边有贵客认出她，驻足寒暄，引来散客的好奇，猜想这位周身白的名门闺秀是哪家小姐，竟能让上将、中将这种军衔的人如老友重逢，笑脸相迎。
等到谢骛清的轿车驶到港口，他一下车，何未就露出笑意。
“听人说，北平六国饭店办了一桩喜事？”何未身边的一名上将，笑着问。
“欸，”她佯作不在意，“那是谢少将军哄女人的小伎俩。你看，他这不又要走了。”
“谢少将军为二小姐几次北上，都娶不到二小姐，是他没福气。”
何未笑笑。
谢骛清带着林骁，还有一行军官低调登船，只在走木扶梯时，摘下白手套，对这里招了下手，倒真像是弃佳人而去的浪荡子。
何未目送他。
码头外，接连驶入四辆车，还有军用卡车。
何未心里一沉，不安地望了一眼船甲板，谢骛清已经不见身影，入客舱了。
“去问问，尽量拖着，不要影响开船，”她吩咐船运公司的经理，“更不能影响客人们。”
经理马上带人，和码头上的巡逻警一起迎上去寒暄，没承想，下车的是曾在九先生公馆露过面的日本商人。商人身边陪着的，除了翻译和几个日本军人，还有穿着和服的男人，余下就是天津警察署的署长，十几个人里，只有一张眼熟的面孔，那位逊清皇室的老太监。
经理没拦住他们，由那日本商人带着，这批人尽数来到何未跟前。
“何二小姐。”翻译替日本商人招呼她。
何未微笑着，点头。
其中一个日本军人说了两句话，翻译道：“有人举报，说盐厂的货物里藏了走私枪支。”
“枪支？”她笑意未减，“何家航运不送军火，这是惯例。有批文的我都让上船，更何况是藏起来的。诸位在开玩笑吗？”
天津警察署的署长，认识何未，低声道：“二小姐不必为盐厂的人承担风险，他们说有，只管让他们去查。”
“话不是这么说的，”她摇头，“客人们的货进码头时，都报了关，也由码头的人验了货。如今已经送上船了，就因为日本人一句话，再搬下来重新验货，不合规矩。”
她说完，看署长：“再者说，此处不是日租界，日本人无权验货。”
翻译上一次去九先生家，见过这位二小姐，欣赏她的为人，听她说了这番话，脸色变了变，轻声劝：“二小姐，那卡车上是日本兵，你不让验，那些兵下来，都会强行验的。”
何未蹙眉，不悦地看着他们：“你们这是威胁我了？”
日本人问翻译，他们交谈结果如何，翻译只得一五一十讲了。
日本军人对身后叫了一声，卡车副驾驶门被推开，跳下来一个军官，打开了卡车。卡车上不断有日本军人跳下来，手提着枪。
何未愈发不安，但面上毫无变化。
见惯了军阀混战的热闹，倒是不怕这些。尤其，她还是个将军太太。
她向不远处经理打眼色，经理沿着木扶梯跑上船，这边列队尚未完毕，方才登船的几位上将露了面，带着副官下来。
而谢骛清也像闻讯上了船甲板，带林骁和几位军官沿着木扶梯，下了船。
日本人本以为没什么，不过几个将军来袒护佳人。未料，谢骛清下了船，码头外，同时跑入了数倍于日本兵的人，身着便装，手里拿着枪。
他们都是郑家三小姐安排送谢骛清的。
场面一时僵持不下，日本商人和军官们轻声交谈数句，看向警察署长。
警察署长不得不硬着头皮，上前笑着问：“二小姐，这位是……”他不识此人，却辨得出这老旧过时的军装。
穿这身衣服的，能有这个军衔的人，大多不在了。
“这位是谢少将军，”她说，“谢骛清。”